十一年

2023 年 7 月 28 日

參與「紀念日的意義」、「破圈奇遇記」、「马特“杯中梦灵灵灵”诗歌汇总双周刊-3」徵文活動

那值得紀念的晚上

孩子一臉認真的把玩著手上的日曆拼圖，努力拼出今天的月、日、星期。嘗試數遍了仍未能成功，大叫說：「我不喜歡7月27日！」妻子溫柔地回答：「我欣賞你的努力嘗試，也看見你挫敗的心情。你想邀請爸爸幫忙嗎？你爸爸的腦筋可是很厲害的！」於是，孩子走過來瞪大雙眼，期待的眼神讓我感到壓力，我只好硬著頭皮拼拼看……

「整套拼圖共11片，其中5片佔五個格子、5片佔四個格子、1片佔三個格子⋯⋯先把佔5格的放進去，從四個角落開始填⋯⋯放的時候盡量使剩下部分的形狀維持矩形⋯⋯底部完成了⋯⋯中間的⋯⋯好⋯⋯」

我把最後一片拼圖塊交給孩子。「媽媽！我成功拼出來了！現在我喜歡7月27日！」「我也喜歡這個日子。好了，差不多到睡覺時間了，來準備吧⋯⋯」

妻子如常在房間哄孩子入睡，我留在原地把拼圖重新拼湊，同時回憶著：

十一年前的今天，我倆坐在海濱的防波堤上。在夜空星光的映照下，我滿口自卑的言辭，得到你完全的接納，然後藉著一個吻，開展了我人生中不間斷的破圈，如眼前的拼圖般不斷出現新的可能。

對我來說，「破圈」指的是突破某種限制或者過去慣常的做法、思想，開拓新的可能性，自己也因而得到更多、更大的成長。

破圈學習：愛你眼中的瞳人

過去我習慣「乞討式社交」。害怕被人遺棄的我，努力且刻意地展示自己的功能。好讓別人即使有一天不喜歡我，也會因著「我還有利用價值」而讓我留在他們身邊，這樣總比孤單一人要好吧⋯⋯

「我會把我的全部用來愛你」
「但你自己呢？」
「我怎樣也沒關係吧⋯」
「甚麼沒關係？用你的話來說，你是我愛的！你覺得我是那種看到所愛之人受委屈，然後自己獨自開心的人嗎？」

和你在一起後，我才開始學習愛自己、接納自己。每次我們見面聊天時，你都以溫柔和智慧，慢慢治癒我心中的自卑和扭曲的想法。我雖不慎落在那黑色幻想世界中，但你的手總在那裏把我拉起。

「你敢否定自己，就是否定我的眼光、我的付出，還有我的愛。所以，你還要繼續覺得自己不配嗎？」

你的詰問，我言猶在耳。

破圈學習：為你，以時間代天賦

還記得嗎？我倆結婚，紅著眼眶迎接人生新階段的那天。本應是個向到賀親友致謝的時段，我卻獨自走到三角琴前，向你坦白著我的破圈。

在這立誓的一天，單一句「我願意」不足向你表達我的情感。為此，作為一個五音不全，又不懂閱讀樂譜及其上符號的人，最直接能想到的方法便是為你自彈自唱一首與約誓相關的歌曲。

花了逾一年的時間，每個工作天從午休中騰出時間練習。起初是讓好友幫我把音符與和弦翻譯成的數字，我在每一個琴鍵上加上貼紙，想不到自己的身體是如此的不協調。眼睛、左手、右手、腳、口，沒有一個部位願意聽從大腦的指示。

沒有天賦，但我有時間。反覆練習下，我的身體直接背誦了需按琴鍵的位置，眼晴的問題解決了。始終無法控制腳部按時去踩延音踏板，那乾脆就不控制，任憑自己在這緊張的氣氛下抖腳。用後腳跟踩踏板，勉強也可以吧。雙手共十隻手指太難了，最後減少至只用兩只食指，把鋼琴當打字機，以手速來彌補。

預備了這麼多，結果當天我開口的第一句就已經破音了。幸好有來賓們心有靈犀般合唱來救場，我便乖乖彈奏便算了。

破圈學習：夫婦相處之道

婚前作人兒子的時候，我已深明白一個道理：「家務不屬於女人，也不屬於男人，家務是屬於看不下去的人。」做飯時，只需把糖、鹽混淆，或者把炒菜變左油泡菜，一星期內就不用再承擔這項家務。洗碗時也一樣，若不幸失手把碗碟掉地上碎了，或用了鋼絲刷把昂貴鑊子的易潔防焦塗層刮花，很快也會收到罷免。

然而成婚作人丈夫了，面對著深愛的你，就不能再以這種手段來逃避責任。很多被認為是常識的東西，尤其是清潔類的家務，我實在是婚後才第一次接觸。一次朋友聚會，聊到洗馬桶得用刷細心的刮走那些黏在邊上的穢物時，莫名奇妙被取笑說是「畏妻男」。我頓悟了：

我娶的是妻子，不是傭人。
家務是屬於願意為對方付出的人。

婚後生活，除了甜蜜，也有艱難，會為一些小事爭吵。曾有一則笑話：

「在最勇敢的時候，你曾試過跟妻子講甚麼？」
「講道理！」

每次提出理性溝通，在你看來卻是一句怪責的話，反而招來更大的磨擦。後來我讀到有關同理心，還有愛的語言的理論，才恍然大悟良好溝通的關鍵在於愛的傳遞。需要聽見對方言詞背後的情緒和需要，被責怪的外衣所包裹的，可能是擔心與著緊。從那之後，我倆才學會用對方喜歡的方式去表達愛。先處理心情，後處理事情，我們的關係就更和諧了。

破圈學習：每天都是新的挑戰

懷孕期間，你提醒說「孩子最渴求父母的時間就只有開始的那幾年。」我也同意這種說法，就毅然把原先由兩人共同維持的家庭開支往身上扛，好讓你能如願。而我則在工餘時重操數學家教的副業，偶而填寫有償問卷，投稿徵文，又趁孩子入睡的時候學習投資，效法斜槓族的生活。

不但如此，常言道「關係是不能轉移的」，「賺再多的錢，在孩子眼中都不比一刻的陪伴般珍貴」。所以，希望與孩子建立怎樣的關係，自己就當有怎樣的付出。盡心陪伴得與維持家計同步進行。安逸、舒適、輕鬆、享受，在一次又一次的艱難取捨中，漸漸與自己揮手道別。

母親常說，孩子的性格和行為模式很像我。故此，每次看著母親以不合適的方法對待孩子時（包括不尊重、貶低、連哄帶騙的言論等），不禁懷疑自己年幼時也受過同樣的對待，心裏十分難受。然而，此刻身為孩子的父親，我不能像年幼時抑壓自己的感受任其魚肉。如何為孩子挺身而出？如何立場堅定、態度温和地表達不滿？於我都是個艱難的挑戰。