爱，眼泪与猫

一个闷雷滚滚的午后，我躺在床上动弹不得，缓缓流着眼泪，如同从深深处流出的血。

吞吞看见了我的眼泪，像小孩看见了蚂蚁搬家一样，沉默却又充满好奇，静静地等着，我的下一步。

如果注定要受一次重创，最好趁年轻，那样你会有很多时间去浪费，去恢复。

我这样自我安慰，努力去想象未来充实的生活。这样想象，才能心安理得地在悲伤中停留片刻，而不是被自责淹没，沉睡在永无天日的海里。

其实，我早已弄不清在为什么悲伤。当我第一次伤心的时候，我什么也没做，不论是在那当时，还是在那之后。没想到这份伤口就这样待在我的心里，像海绵一样吸收了我心底里所有的愤懑、惶恐、悔恨、自卑、眷恋、失望......层层叠叠的抑郁，在生活莫名其妙的空隙之间潺潺流出，像是在提醒我，不要忘了自己是个什么样的人。

真实的我就藏在那层层叠叠的脏污之下。

我把她葬在那里，然后努力地向前奔跑。却是一步一个趔趄，从来也没走多远。

——不要在过去的森林停留太久！

看到吞吞，我就会笑。她逗我笑，我就会笑。

她困惑地看着我说：

“你真的好厉害。怎么做到的？上一秒还在哭，下一秒就笑成这样。”

伤心是被动的，随机的。

快乐是主动的，人为的。

两者同时进行，在我体内并无矛盾。

哭得累了，我可能会刷一下抖音，对自己的眼泪施加冷暴力；或者扑到小猫面前，打扰她睡觉，夸她很可爱，把她烦到逃走之后，我就又开始无所事事。

最近，我开始为自己这样对待自己的眼泪感到愧疚。

或许，晴天和雨天，都是值得被珍视的时间。他们都是属于我的时间。

我没有办法控制天气，但是我可以更好地对待阳光，雨水，或是闪电。

想起自己有那么多时间浪费在绝望中

绝望的时间里，我在做些什么呢？

现在这对我来说很重要。

绝望是什么，绝望从哪里来，绝望的形状如何，绝望怎么解决...... 这些对我来说都变得不那么重要了。唯有绝望的当时当下，我的所在之处，我的抉择，对我来说成为了相当严肃的问题。

从前我并未带着知觉去做这些，但做这些让我感觉是很好的。比如抚摸一只猫。猫是不活在过去也不活在未来的生物，他们没有希望，也没有绝望可言。尤其是我们家这只小猫头，从小就被我们收养，好吃好喝好伺候，未经世间险恶，它以各种放肆的姿势睡觉，对自己感觉良好，认为自己是天下的老大，而天下大概就是从我们房间到客厅那么大。

我常常带着羡慕的眼光看着它，它满不在乎的表情，好像在嘲笑我这个愚蠢的人类。它完全不会被过去牵绊，也不会为未来焦虑。如果它倒霉了，它就会反抗、嚎叫、撕咬，直至它大获全胜或是生命消耗殆尽，它不会把倒霉留给明天，也不会为了昨天的倒霉而郁郁寡欢。

它就像自己的神一样，自由自在。

抚摸这只小猫，像是与神同在，让人回到毛茸茸、软乎乎的现实中，十分安心。

然而，撸猫也只是浪费时间，这只是一种相对舒适的逃避。即使我再羡慕猫咪，我也不可能成为一只猫，我依然只是那个要为过去而流泪，为明天而起床的人类。

吞吞绝望的时候不撸猫。她也会做一些事情，但从不告诉我。因为她觉得我一定会嘲笑她的。

偶尔有一次被我猜中，她满脸羞红。原来她独自坐了大半天的公交车，跑去一个破巷子里的小店买一碗豆腐花吃。

我一边嘲笑，一边安慰她，觉得她可爱又可怜。她觉得难受时会做的事情，大抵如此。

爱情，可以陪你走很长的路，却依然无法抵达最孤独的部分。

终有一扇窄门，只能容得下我一个人，仅我一人。

我没有力气去计较如何来到窄门，窄门有多长，或者窄门之后是什么类似的问题了。仅仅有一个问题要回答：

如何走窄门？

在这狭长的，孤独的，不知尽头的长廊上，要如何更好地往前走？