泰德·尼尔森：《极客们带来的礼物：计算机世界是如何发展到今天的》

在个人电脑出现之前，在网络出现之前，泰德·尼尔森（Ted Nelson）在将近半个世纪前就知道了电脑将如何改变印刷页面。

尼尔森先生预见并启发了万维网，他创造了“超文本”（hypertext）这个术语，它体现了链接包括文本、音频和视频在内的对象网络的思想。

现年71岁的尼尔森在他自己出版的新书《极客们带来的礼物：计算机世界是如何发展到今天的》（Geeks Bearing Gifts: How the Computer World Got This Way）中对计算机世界进行了评估。这个有远见的人回首往事，不无苦涩。毕竟，网络（The Web）可以被看作是他的原始概念——即超链接应该同时指向向前和向后——的一种退化。

万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）通过统一资源定位符（URLs）的单向机制组织了全世界的内容。尼尔森先生的双向链接（two-way link）概念在这个过程中迷失（lost）了，双向链接概念指同时指向任何两份相关文件的内容，他徒劳地辩称，这保护了任何对象的原始知识传承。

单向链接很容易被断开，没有简单的方法来保持作者身份（authorship）和信誉（credit），尼尔森在20世纪60年代开始的一个名为“上都计划”（Xanadu project）就做到了这一点。他声称，通过整合一个小额支付系统，他的双向链接或许可以避免网络龙卷风般的破坏印刷文字的经济价值。

成长于20世纪60年代和70年代的一代年轻计算机爱好者深受尼尔森先生思想的影响。1974年，他的书《计算机解放》（Computer Lib）号召人们重新发明计算机。

这本书是仿照《全球概览》（Whole Earth Catalog）的传统写成的，也是作为“上都”（Xanadu）系统的纸质占位符（paper-based placeholder），他认为这个系统将不可避免地占据上风。这本书很有趣。实际上是两本书合在一起：从相反的封面开始，可以前后阅读，书的反面标题是“梦想机器：通过电脑屏幕获得新的自由——少数派报告”。

这本书让人们得以一窥个人电脑时代所预示的世界，当时施乐公司的帕洛阿尔托研究中心刚刚发明了个人电脑。这是第一次暗示，即计算将不仅仅是与大型机计算时代相关的“不弯、不折、不锭、不毁伤”（do not bend, fold, spindle or mutilate）的控制系统。

我们了解到，计算机将不再是由祭司阶级控制的笨重庞然大物——它们是我们能够得到的东西。它们将成为幻想放大器（fantasy amplifiers），并将增强我们的铅笔、纸张和电动打字机。

35年后，《极客们带来的礼物》（Geeks Bearing Gifts）的封面无疑吸引了眼球。

照片中的比尔·盖茨毛发蓬松，戴着眼镜，笑容可掬。据报道，这张照片拍摄于1977年，当时盖茨因超速行驶被捕，几年前，盖茨创立了自己的软件公司。和他那一代的其他人一样，盖茨借鉴了尼尔森的很多想法，并将它们付诸实施，最终成为世界上最大的软件公司。

在《极客们带来的礼物》（Geeks Bearing Gifts）的内封面上，尼尔森问为什么盖茨在照片中微笑。他总结道，原因在于这个年轻的企业家对世界漠不关心，而且他已经知道未来是光明的。

他说，他的目的不是诋毁盖茨。“这也许是他最迷人的照片，”他说，“散发着甜蜜、温暖和自信。”

“不过，你也可以看出他在做什么事，而警察根本不知道他在搞什么名堂，”尼尔森补充道。"只有我们回头看这张照片时，才知道他会有什么样的天赋。"

尼尔森也是电脑行业的先驱，但他并没有成为世界上最富有的人。

尽管尼尔森对未来有着独到的预见，但他仍然是这个行业的局外人，这个行业给他同时代的许多人带来了巨大财富。

他是导演拉尔夫·尼尔森（Ralph Nelson）和女演员塞莱斯特·霍尔姆（Celeste Holm）的儿子。他在格林威治村长大，20世纪50年代在斯沃斯莫尔学院（Swarthmore）上了大学，之后在哈佛大学跟随塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）学习社会学。

他未完成的软件项目“上都”（Xanadu）源于他1960年的见解，即纸将不可避免地被电脑屏幕取代。在接下来的几十年里，他继续致力于这个项目——在Autodesk工作了一段时间。最近，他住在亚洲和欧洲，在那里，他的作品通常比在美国更受赞赏。

去年，他回到美国完成他的历史。在《极客们带来的礼物》（Geeks Bearing Gifts）中，他解决了一些旧的问题，并写下了他自己的计算历史版本。

他在最近的一封电子邮件中写道：“长期以来，人们对“计算机技术”一词的盲目接受令我感到震惊——它听起来如此客观和无情——而大多数计算机技术实际上是一堆想法变成了惯例和软件包。”（I have long been alarmed by people’s sheeplike acceptance of the term ‘computer technology’ — it sounds so objective and inexorable — when most computer technology is really a bunch of ideas turned into conventions and packages.）他反对微软Office和Windows等“软件包”的主导地位，认为这是商业实践的武断结果，而不是技术发展的必然结果。

有些读者可能会认为，尼尔森是在斥责那些他认为是拜金主义者的人，这些人精挑细选，曲解了他的思想，却忽视了他更伟大的理想。几年后，1995年《连线》杂志刊登的一篇无情的文章（The Curse of Xanadu）仍然明显地伤害了他，那篇文章贬低了他对“上都”（Xanadu）的追求，并暗示这是不切实际的。

然而，计算世界忘记过去是有危险的。实际上，对于沾沾自喜的计算机行业来说，不仅应该仔细阅读尼尔森的新书，而且还应该重新审视他最近的软件设计思想。它们他们可能仍然会指出前进的方向。

看看尼尔森进军数据库领域的“Zig-Zag”吧。几年前我看到它的时候，它似乎只提供了一个令人难以置信的巴洛克界面。直到最近我才意识到，他只是简单地预见到了语义网（semantic Web）的出现，现在许多计算机研究人员认为语义网是互联网搜索的下一步。尼尔森还对基本文本编辑器进行了有趣的重新设计，值得更多的关注。

为什么不呢？你已经在使用一项非常引人注目的发明，一项他称之为“tchotchke”的发明，并声称是他几十年前提出的。它是Web浏览器的后退按钮。

编译自：纽约时报2009年的一篇文章：In Venting, a Computer Visionary Educates，作者是约翰·马科夫 (John Markoff)，也是《睡鼠说 : 个人电脑之迷幻往事》一书的作者。