走不出的按摩店｜视障按摩师的自述：我为什么不喜欢按摩？
我叫王十七，2010年第一次从事推拿工作。那时候我才15岁，因为视力不好，勉强读到初中就没有继续上学。当时我们县上的残联有举办“盲人中医保健按摩职业技能培训”，亲戚就撺掇我家人让我去学这个，以后有一技之长养活自己。
眼睛看不见，以后能做什么养活自己呢？那时候父母为此很发愁，听到有这样的好事，就抱着试一试的想法给我报了名。我是稀里糊涂地去参加培训的，那时候完全不清楚按摩是个什么东西，做这一行有多少收入，有什么职业风险，以后能有什么成就？
事实上，大部分年轻盲人根本不知道自己未来能做什么，也不会去想以后做什么。而因为由政府举办的按摩培训是免费的，而且听说很多盲人在从事这项工作，也就成了许多盲人父母的唯一选择。当然了，像潮汕地区，很多盲女的父母还以为这是色情行业，阻止女儿出去学习。所以女的盲人按摩师在行业里也就成了稀缺物种。因此，盲人有没有机会出去工作，很多时候由不得自己，是要看家人允不允许的。他们习惯了被安排，让他人代替决定。
我自己在按摩店约摸做了三个月后，就开始意识到我不喜欢做按摩，可是那时候我也不知道自己为什么不喜欢，人生还有什么别的选择吗？直到做了三四年按摩后，我才知道我厌恶的是什么。
逼仄压抑的工作环境
相比那些装修或是豪华、或是典雅、亦或大气、亦或复古的养生馆、Spa、美容院，大部分盲人按摩店的装修通常是普通而简陋，甚至逼仄和昏暗的。一个收银台，一张价目表，两把凳子沙发，一台饮水机，几幅经络穴位图，通常就是盲人按摩店接待区的标配。而假若有茶几功夫茶具这些行头，老板多半就是来自潮汕或福建一带的。而那些会点上线香，搁一两盘水果点心让客人自取的店铺，已经算是略懂提高服务品质的做法。
上世纪八九十年代，很多盲人按摩店一进去就一搁着按摩床的大厅，最多就在床与床之间拉个帘子或放个屏风。隔壁顾客的交谈和爽叫，都是声息相闻。后来才与时俱进，和餐馆一样弄起了更让生意人喜欢的包房。中小规模的按摩店少则两三间按摩室，多则六七间，有的是单人间，只放一张床，有的是两张或两张以上，适合结伴而来的客人边按边聊天。
作为盲人员工，大多是不善于接待客人的。盲人不胜任接待工作的原因，实际上是因为没法看人脸色，很多时候服务做不到多么周到。走进门来的顾客，有时是贩夫走卒，有时是好色之徒，偶尔还会蹦出一两个名媛贵妇。有眼力劲的员工一照面就能瞧出对方没说出口的需要，捕捉更多的信息；可盲人师傅们没这本事，只能口头交流，设法用眼神和肢体动作和人家表达更多，更别提奉上水果、引领顾客、还有其他主动献殷勤的服务。因此，中等规模的盲人按摩店总要请个视力“看得到”的前台来做接待和收银这方面的工作，提高顾客进门后的第一印象。
遇到店里生意比较好的时候，不是一起来的客人，也只能拼房按摩，共处一室。而这种常规规模的按摩店，可不会给按摩师准备休息室；如果是吃住和店面弄在一起的，盲人按摩师就等于每天都在狭小的同一空间内度过二十四小时。生意比较一般的时候，盲人按摩师就只能无聊地呆着、玩玩手机，枯燥和乏味地度过一天。
即使按摩师们有安排单独的集体宿舍，每天长达十几个小时的工作时长，也不会留有盲人按摩师出去感受生活的时间——一下班就是半夜，能到哪玩去呢？个个恨不得赶紧洗个澡躺下睡个好觉。有限的可支配时间，限定的工作场所，每天见到的无非是同事、老板和顾客。比坐牢的只能见着狱友、狱警和提审官有得一拼。
人肉机器的强迫式劳动
通常按摩师进到房间内，和顾客打完招呼，就会边铺上按摩巾边询问顾客做什么项目、身体有什么不舒服的、有没有需要重点按的部位。简单沟通后，就会指引顾客趴着或躺着，开始接受按摩。
有的客人喜欢和按摩师攀谈，有的则沉默是金；有的技师不善言辞，有的能说得客人很舒心。总之，手上技术不够，嘴上功夫来凑，服务行业大体如此。伏低做小扮可怜，是基本的服务意识。
有的客人好说话，有的却很不配合，偏要边按边玩手机，让按摩师出双倍的力气。早期有很多客人听信谣言，认为按得越大力，刺激得越痛，效果就越好，所以就会不断要求按摩师加力，即使痛得哇哇叫，这种客人也会忍着，一直让技师“加力！加力！加力……”如果我们告诉他不是越痛越好，甚至过度刺激会损伤神经末梢，他就会认为你是想偷懒，自己的钱花得不值，亏了。
面对这样固执的客人，技师只好用上十二分的气力，让对方心满意足，却会把自己搞的疲倦不堪。既是劳心又劳力，有时候症状缓解了，客人还会嘴硬，偏说只有一点效果，要求多按一会，或者要求减少收费。甚至有的“高尚人士”还会觉得，屈尊来盲人按摩店，已经是在关爱残疾人、奉献爱心，弘扬社会正能量了。而女性按摩师，还会比男按摩师遇到更多的性骚扰或要求提供性服务的恶心事。
除了顾客看轻盲人，一些老板也是不把盲人当人看的。最常见的就体现在吃住两方面。有的老板提供的饮食餐餐白菜、萝卜和土豆，这三样乃是铁打不动。有的一周去采购一次菜，批发划算，不求质量。若想要新鲜和营养，盲人员工除了自掏腰包外出吃饭没得商量。有宿舍的按摩店还不算最差的，即便环境简陋；最差的店是连宿舍都没有——打烊前按摩床是顾客睡的，打烊后就是按摩师睡的。对此，有些老板还觉得，给你们提供就业机会，你们就该感恩戴德了，怎还要求那么多，真是不知好歹。
每天我们在按摩店里就像一台人肉机器，排着队轮流给进到店里的客人按摩。不管来的客人是男是女、从事哪行哪业、说话客不客气，只要对方没意见，不提出换个人，我们就不能拒绝服务，要在这一到两小时内用按摩手法伺候得他舒舒服服的。我们都是一部人肉机器，日复一日，年复一年地做着同样的事情。
狭隘空间里的职业伤害：劳损、传染、过劳……
有两三年按摩工龄的技师，几乎没有谁手上是不劳损的。而用力不当，工作越卖力的按摩师，拇指上的变形、手肘上的老茧、以及肩关节的损伤就越严重。遇到很受力难搞的客人，有可能让按摩师透支体力，半天缓不过气来，给身体留下健康隐患。而比较罕见的风险是遇到有传染性皮肤病的顾客，如果对方隐瞒下来，给对方按摩需要肢体接触，就很容易被传染上。
这些还只是看得见的损伤，长期处于室内，不见阳光，夏天则要一直吹空调，很多按摩师平时都没有到户外运动的机会，身体免疫力自然没好到哪去。
九成半以上的按摩店都会从白天早上9点营业到凌晨12点，按摩师们也要等到打烊后才能去洗澡休息。而住集体宿舍的，算上排队洗澡洗衣服，吃个宵夜也要忙活到两三点。遇到同事打呼噜，宿舍环境差，更是难入眠。每天的常态熬夜，白天精神状态自然不会有多好。而那些只能“享受”睡按摩床待遇的同行，每晚睡在并不适合正式睡眠的床上，呼吸着可能是没时间更新的空气，日日夜夜与许多客人残留下来的病菌相接触。休息环境对健康的隐患可见一斑。
有时候客人过来总赶巧。推迟进餐时间，甚至一个接一个“上钟”，忙到没空吃饭是按摩师习以为常的事情。而“刚吃完饭不能剧烈运动”，这种金玉良言，按摩师们常说却不常做，因为吃到一半就要上钟，或者刚放下碗就上钟的概率太高了。客人下班休息的时间，往往就是按摩店生意最好的时候。什么时间能坐下来吃饭，由不得按摩师自己决定。所以饮食不规律，出现些许肠胃病，也是这份工作的特点。
服务行业里，只有让技师等客人的，让客人等技师的毕竟是少数。因此建立劳动关系之初，老板就会要求员工没事尽量少外出，全天候待在店里；每月休息天数不要太多，一般规定最多两三天，若请假太多太久，老板就会炒鱿鱼。这种情形下，按摩师如想休息一段时间，可能就会（只能）直接辞职，然后趁着跳槽的间隙好好歇息一阵子。长期的机械性劳动，透支体力，缺乏运动，加上熬夜，饮食不规律，每年总是有在工作中猝死的盲人技师。
靠“上钟”赚钱，不稳定/无保障的雇佣关系
“工作这么辛苦，收入应该不少吧，听说你们月收入有两三万？”这是我们在客人那里常常听到的猜测。客人不知道的是，盲人技师是没有底薪工资的，更没有劳动保险，和老板的“雇佣关系”通常是老板提供吃住，酬劳按提成算。常规而言，一小时的按摩收费七八十，按摩师的提成只在三到四成之间，也就是三十块上下。除非每天不间断的揉上12个小时，一个月才可能有上万的收入。但这可能吗？暂且别说按摩店的生意能不能这么火爆，就算有，每天工作这么长时间，估计只会有命赚钱，没命花钱。
按摩师的收入和服务时长息息相关。行业内给客人服务叫“上钟”，一个月做不到一百个钟，收入就很难超过3000块，而要达到六七千的收入，则要在有限的客人中尽可能多地推荐客人加时长、加项目、开折扣卡，甚至夸大客人身上的损伤情况，忽悠对方继续消费。有的按摩店还会设置奖励机制来激励员工，推荐顾客充值有抽成奖，点钟、加钟有阶梯式奖励。在竞争比较激烈的按摩店里，加钟数太少，或者让顾客开卡太少的按摩师，则有可能会被达不到工作要求的理由被老板解雇。
在盲人按摩店的劳动关系中，从来就没有签什么合同，更没有用人单位买社会保险这一说。说白了，盲人按摩师就是廉价劳动力——“你不做这一行，你还能去做别的什么吗？你不来我店里干活，还有千千万万个盲人要工作，这是盲人的唯一选择啊。” 许多按摩店老板就是抱着这样的心态看待盲人员工的，加上盲人阅读和签字不方便，大部分没上过学、也不懂法律，几十年来的行业惯性，让所有从业者都默认了省掉签订劳动合同这一点。
盲人按摩店这一行多数都是中小规模的企业，每月顶多有10万的营业额，扣掉固定的房租、水电，员工们的工资和伙食这些成本，生意一直红火的则有20%的利润。多数则在半成不到的水平线上起伏，而悲惨些的勉强能收支平衡，如果是亏损状态保持两三个月以上，这样的店便会向外登出转让消息，尽快脱手。
许多盲人按摩师也默认接受了这一点：有至少一半的盲人按摩店连工商执照都没有，扣掉店租水电、吃住开销的成本，小本经营的店，哪会为了几个员工去承担那么多责任，甚至办理社保这些呢？很多政府单位也“出于照顾残疾人的想法”，对于没有证照的盲人按摩店长期采取睁一只眼闭一只眼，并不会去履行严格的监管。
这一行很大的流动性也决定了老板与按摩师的不稳定关系。老板不确定按摩师能在店里工作多久，能吸引多少回头客，能不能和其他同事友好相处；而按摩师也不确定去的这家按摩店的生意是否稳定，提供的待遇会不会越来越差，所以双方就一直是默认处于临时雇佣的状态。
按平常的利润平均下来，每个员工能给ta带来的利益太少了，一口人撑死了一个月也就两千多利润，这还的是生意“满月红”的状况下。如果是真的有能力留下许多回头客的员工，老板会许诺给与二到五千的保底，以此来挽留技师，度过生意不景气的阶段，这也是无奈之举的下下策而已；不开出这样的条件，有能力的技师都会想跳槽。故而，老板不会承诺长期的员工待遇，更不会多花成本去保障员工的健康安全。
不稳定的员工，不稳定的生意状况，也不需要太多管理人员，导致这种签订合同和缴纳社保的付出并不能给老板带来什么实际利益，反而会增加经营负担。而按摩师也不确定应聘的按摩店的生意是否能保持稳定，提供的生活待遇会不会随着生意变差而越来越不尽人意，而老板人品、管理模式、同事处不处得来，也需要一段时间来观察和适应。不稳定的状况成了彼此的相互选择的结果。
盲人按摩师害怕生意太好，半夜两三点被叫起来干活，更怕生意太不好，没有钱赚，一天摸不到两个客人，也就不愿意被一纸合同捆绑住。只要老板没借口拖欠工资，不签合同并不会让他们损失什么，反而能让入职和辞职这事情办得更流畅，感觉不好下周就不干。
老板不和员工签合同是出于种种利益考虑。而盲人按摩师不主动要求签合同，是知道对方除了不想承担责任，也是觉得对方压根没法提供法律上规定的保障条件。盲人按摩师认为，不签合同还能让自己不受更多的剥削和约束，解雇时有多一点的弹性和自由，不会因为合同上的条条框框，被黑心老板找借口扣工资，造成经济损失。毕竟，若被扣工资也无处维权。
~~~
单一的职业选择、特殊的从业环境，令盲人员工和老板谈条件、争取待遇时没有底气，处于劣势；也令盲人在进行参与社会事务、经济活动、法务普及存在极高的门槛。欠缺出行能力、欠缺文化教育和其他职业技能学习，让很多盲人走不进社会，走不出按摩店，走不出按摩这个职业。
长期以来公众、政策和盲人自己对于盲人按摩的态度，造就了按摩店老板和盲人员工这种只是达成口头协议的雇佣关系。盲人按摩师会依赖按摩店提供包吃住的这种便利性，相对的丧失自己安排吃住品质的自主性。这种打零工似的劳动模式，是许许多多盲人按摩师以前走过的路，也是以后不得不接着走的路。
（文中各图均来源网络，若侵权请联删）