從電影裡 Johnny Cash 那首搶盡鋒頭的歌說起
看完 A Complete Unknown，很多人應該也會對 Johnny Cash 感興趣吧？他在新港音樂節和伴奏樂團 The Tennessee Three 唱 Big River 的場景雖然只有短短一段，卻是搶盡了鋒頭。James Mangold 不愧拍過 Cash 傳記片 Walk the Line（為你鍾情），Boyd Holbrook 飾演的 Cash 也確實抓到了他的身姿神韻和演唱聲腔，妙絕。
（當然也有戲劇化的誇大成分：當時 Cash 的確酗酒嗑藥，有自毀傾向，但他很看重 Newport 這樣的大場合，絕不會醉醺醺地在停車場撞壞別人的車。）
事實上 Johnny Cash 根本沒去 1965 年的新港音樂節，他是 1964 年的演出者，而他和 Bob Dylan 在那之前已經見過面了。但片中他寫給 Dylan 的信，字字句句都真實存在，Cash 寫給他的信現在都收藏在 Tulsa 的 Bob Dylan Center，導演摘錄了部分內容放進片中。
早在 1964 年 Dylan 出了 Another Side of Bob Dylan 專輯，民謠圈有人譴責他不再專心唱議題導向的歌曲，是在討好市場、出賣良心（是說一個歌手到底要出賣幾次良心），Cash 便曾投書民謠雜誌為 Dylan 說話：「閉嘴，讓他唱！」（Shut up and let him sing！）
所以，雖然這段電影情節是虛構的，人物精神卻是準確的，導演手法非常聰明。
Dylan 將會在 1969 年參加 The Johnny Cash Show，也將合錄幾首歌，現在全部都正式發行了。
這裡是Johnny Cash 1960 年上電視唱 Big River 的實況，吉他當步槍掃射的超帥姿勢是這麼來的：
這首歌 1957 年在貓王發跡的孟斐斯太陽錄音室錄製，製作人說這首歌太長，要刪掉一段主歌。1958 年，這首歌正式發行，成為多年來幾代人最熟悉的原始版：
後來 Johnny Cash 在現場演出把那一段唱回來了。這是他在 Johnny Cash Show 的演出，他一面彈，一面親自解釋了這個故事：
而當年在太陽錄音室的原始未剪輯、無疊錄版母帶多年後也出土了（收錄在 The Man in Black 1954-1958 套裝專輯）：
都替大家找好了。不客氣。
---
這首歌也是 Bob Dylan 在《當代歌曲哲學》第 44 章專文論述的作品，節錄如下：
這首歌畫龍點睛之處，是節奏木吉他的重拍，仿若拴著鐵鏈的勞役犯在跺腳。要是忽略了這個，你就沒辦法好好翻唱這首歌。它的最終發行版可能是強尼最重要的成就。這首歌以木吉他的呼喊與回應（call and response）為基礎，吉他刷出這種咬合節奏的呼應。有一個影子樂句、一個回聲樂句，彷彿勞役犯跺腳的重拍，彷彿有人奮力伐木。
如果你聽的是強尼．凱許的《太陽時期經典輯》（Essential Sun Collection），在最終版本之前，你會聽到幾個初期版本。有些歌詞和後來不一樣，也還沒有發展出呼喊與回應的部分。這是極好的範例，可以說明一首歌在錄音室裡是如何演化的。
強尼．凱許是一位福音歌手，或者該說他始終如此自詡。然而在這首歌，他忽然化身為拉布雷筆下的巨人（Gargantua）、愛爾蘭神話的神奇拇指英雄芬恩．麥庫爾（Finn MacCool）和傳奇伐木工頭吉格．瓊斯（Jigger Jones）的綜合體【註】。他能涉河而過，鋪設鐵軌，擊敗新手，是個滿肚子奇聞異事的人──他能撥開雲霧，暢飲硝酸。這才是真正的強尼．凱許，〈大河〉就是他的主題曲。
譯註：高康大（Gargantua）是16世紀法國作家拉布雷（François Rabelais, 1483?-1553）創作的小說《巨人傳》（La vie de Gargantua et de Pantagruel）中的主角。芬恩．麥庫爾（Finn MacCool）是愛爾蘭神話中最著名的英雄戰士。吉格．瓊斯（Jigger Jones, 1871-1935）是美國傳奇伐木工頭，以征服自然的冒險故事聞名。
---
Big River 這首歌寫得實在是厲害，以精簡有力的語言唱出情景交融的敘事曲，並且順便讓大家上了一堂地理課，我們跟著歌者沿密西西比河而下，追尋那個始終難以捉摸的南方情人。這裡有一篇 American Songwriter 的專文，引用了他的女兒 Rosanne Cash 從創作歌手角度談這首歌的論點，相當精彩。
附上原始完整版歌詞和我的隨手中譯：
Now I taught the weeping willow how to cry
And I showed the clouds how to cover up a clear blue sky
And the tears that I cried for that woman are gonna flood you, big river
And I'm gonna sit right here until I die
我教垂柳如何哭泣
讓雲朵學會如何遮蔽藍天
我為那女人流的淚水將會淹沒你，大河啊
我將坐在這裡直到死去
I met her accidentally in St. Paul, Minnesota
And it tore me up every time I heard her drawl, Southern drawl
Then I heard my dream went back downstream, cavorting in Davenport
And I followed you, big river, when you called
我在明尼蘇達聖保羅偶然遇見她
每次聽到她的南方口音，總令我心碎
然後聽到我的夢沿河回到下游，在達文波特嬉耍
我會跟著你，大河，只要你召喚我
Then you took me to St. Louis later on down the river
A freighter said she's been here, but she's gone, boy, she's gone
I found her trail in Memphis, but she just walked up the bluff
She raised a few eyebrows and then she went on down alone
而你帶我到聖路易，沿河而下
一艘貨船說她來過，但她又走了，小子，她走了
我在孟菲斯發現她的蹤跡，但她走上山崖
引人揚眉注目，卻又獨自離開
（底下這段在原版被刪掉了）
Well, I pulled into Natchez, next day down the river
But there wasn't much there to make the rounders stay very long
When I left, it was rainin', so nobody saw me cry
Big river, why she doin' me this way?
第二天我來到納奇茲，沿河而下
但那裡沒有什麼能讓浪子駐留
我離開時下著雨，沒人看出我在哭泣
大河啊，為何她這樣對待我？
Now, won't you batter down by Baton Rouge, River Queen, roll it on
Take that woman on down to New Orleans, New Orleans
Go on, I've had enough, dump my blues down in the Gulf
She loves you, big river, more than me
從巴頓盧治上路吧，河上女王號，繼續開
把那女人帶到紐奧良啊，紐奧良
去吧，我受夠了，把我的憂愁拋進海灣
她愛你，大河啊，比愛我更多
Now I taught the weeping willow how to cry, cry, cry
And I showed the clouds how to cover up a clear blue sky
And the tears that I cried for that woman are gonna flood you, big river
And I'm gonna sit right here until I die
是的，我教垂柳如何哭呀哭呀哭
讓雲朵學會如何遮蔽藍天
我為那女人流的淚水將會淹沒你，大河啊
我將坐在這裡直到死去
