馬世芳

狄倫行文獨樹一格，幽深如迷宮，文句更常帶音樂性，不愧歌人本色。但願我的譯稿不辱使命。

「他能撥開雲霧，暢飲硝酸。這才是真正的 Johnny Cash，Big River 就是他的主題曲。」── Bob Dylan

那張專輯讓很多身處混亂迷惘的六〇年代而頭暈目眩的人，感到這片國土仍然夠大，大得足以包容他們。

Bob Dylan 在歌裡展示了一個深不可測的世界。那裡充滿故事和角色，危機四伏，有著無數分岔的道路。你能在他的歌裡抵達最遙遠的夢的邊境，經歷亂世與江湖，穿越漫長曲折的歷史與苦難，遇見邪魔與聖靈，理解慾望與傷害、罪疚與懲罰，體驗瘋狂、虛無、還有愛，以及偽裝成愛的一切。

只願未來回頭看，二〇二四不至於是一切無可挽回的起點，我們不必像如今的香港那樣，只能向後人描述曾經自由民主的社會是什麼模樣，是所至禱。

夫人出國去玩了，我留在台北面對堆積如山的功課。早上做了 Double capuccino，打開唱機，扭大音量，連聽了三個版本的 Highway 61 Revisited 唱片。我這三張唱片都不是美版 stereo 的「標準款」，真不是故意的。

它生動地描繪了不只一個世代的心靈圖景，指出了一條通往自由與解放的道路——欲得自由，必先拋棄既有，從正常、規範、體面的世界脫逸，成為「中輟者」（dropout）——它撬動了世世代代千萬聽眾的世界觀，讓他們思考人生不同的可能，以及相應的代價。

我在台科大「文藝發展與流行音樂文化」課堂循例請同學以「最能代表我這代人的一首歌」寫期中作業，限十年內發行作品，不限國籍語種。這是一份從 2012 年開始統計的作業，同學大致是 2002 年以後出生的世代。

唯願下游的我們，能讓這條河愈流愈寬，愈流愈遠。

它不討好，不炫耀，然而它接住了連我自己都沒有意識到的惶惑與脆弱。

前幾天國慶晚會大家合唱〈明天會更好〉，讓我想起這則公案，寫了臉書文，引發十分珍貴的討論。想到臉書近來經常無故刪文，資料無端消失的風險不小，在這裡備份一下。

原來，大佑比我們都更年輕。

那把胡士托吉他，始終維護在「可彈奏」狀態，他們也願意出借給身分合宜的樂手彈奏，讓神器繼續創造美麗的音樂──就像三百年前的史特拉底瓦里如今仍然經常上台演奏：「你們可以想想，台灣有誰是彈奏這把吉他的合適人選？」

我那雙日本野鳥協會的雨鞋和Helly Hansen的斗篷雨衣都收在櫥子裡，好幾年沒穿了......

昨天中午煎了牛排，做了凱撒沙拉。

我在台科大「文藝發展與流行音樂文化」課堂循例請同學以「最能代表我這代人的一首歌」寫期中作業，限十年內發行作品，不限國籍語種。這是一份從 2012 年開始統計的作業，同學大致是 2002 年以後出生的世代。

這四個二十多歲的小青年沒有崩潰，沒有毀掉自己，並且直到最後一刻都不斷精進，持續創造出美麗不可方物的歌，那已是不可思議的奇蹟。

西雅圖是美國精品咖啡之都，也是全美咖啡店最密集的城市。

逛唱片行就像逛書店，為的是不期而遇的驚喜。這趟能有這些收穫，也很可以了。