練習二 ｜ 鋼琴

曾經擁有過一台鋼琴，它陪伴了我十幾年，是一位沉默的朋友。

從幼稚園開始，像很多媽媽一樣，聽到鄰居的小孩在學鋼琴，媽媽就把我送去了鋼琴班。我不記得媽媽有沒有問過我喜不喜歡，回想起來，記憶的片段就是在鋼琴班裡，跟一群小朋友一起跟隨前面的老師彈鋼琴、認琴譜。記憶往後再翻一點，我就擁有了一台漆黑得發亮的鋼琴，我從腳踩不到地，到能踩到踏板；我的手從小小的，變成能跨好幾度的彈；我的頭髮短了又長，長了又短；我的功課從一點點，到每天都有一大堆等著我完成。

我從鋼琴班畢業，被我媽媽送去了家對面的鄰居鋼琴老師家，變成了一對一的教學。我後來發現我這個人心思多，有很大機率是從這邊學習來的。因為住得近，只要我彈琴我的老師就會聽到，我是很怕犯錯，很不喜歡把沒有準備好的東西端給別人的孩子，所以我總要往窗外瞧瞧老師的摩托車有沒有在家，聽老師的摩托車聲是否遠離，只有這樣我才能放心的彈琴，隨心所欲地亂彈，不彈老師指定的曲目及速度，我愛快就快，愛慢就慢。

練習鋼琴是很痛苦的過程，在打基礎時只能彈很無聊難聽的練習曲，心裡想的是悠揚的著名曲子，但手裡只能彈該死的拜爾，小時候當然不懂為什麼，老師這樣選只能跟著做。我還記得我終於脫離枯燥的曲目，正式進到旋律好聽的曲子時心裡的雀躍，總是能很快很快地就練好，我想一直聽我彈難聽的鋼琴這麼多年的家人，終於能聽到好聽的曲子，心裡肯定想他們耳朵的辛苦總算有收穫了！

但是隨著年紀漸長，我開始瘋狂地念書，是的，我是會花大量時間唸書的人，練鋼琴變成浪費我時間的興趣，我漸漸沒有辦法靜下心來慢慢練習，練習的時間愈縮愈短，總是要上課前才臨時抱佛腳，於是上課的前一天我壓力會非常大，我會希望我生病，就可以請病假，或者祈禱老師臨時有事取消上課。時間不夠、怎麼也練不好時我會哭，大力地用手砸鋼琴，崩潰的想撕掉琴譜。我會躺在椅子上，無神的望著鋼琴發呆，想不起愉悅的瞬間，只有能不能再也不練琴的想法不斷闖入腦中。

鋼琴老師是很可怕的生物，我不知道有沒有脾氣好的鋼琴老師，或許對勤奮練習的學生，他們能很滿意的給予笑容，但可千萬別期待他們對練習不夠的孩子笑臉盈盈。我跟著我的鋼琴老師將近十年，我花了很多時間研究她，每當上課進到她家裡，我會先觀察她今天的心情如何，先大致把握今天的發展大方向，如果是開心的，我會先鬆一口氣，然後專注把琴彈好（即使我回家只練過幾次），盡量祈禱老天爺助我神力，因為我希望我能讓老師繼續高興，我也能逃過一劫，win-win多好，那當這種稀缺的日子到來，我都特別的感謝，總是蹦蹦跳跳的一路跳回家，現在想想那種快樂真的有夠快樂，難以形容。但真的是少得可憐，老天爺並不是那麼有時間幫我的忙。

老師的喜悅逐漸在我彈得亂七八糟時漸漸消失，在老師的喜悅消失前，我能提前知曉，因為我的手跟不到我的腦，我已經在心裡千百次的罵過自己不爭氣，老師啊，不用您罵我也知道的啊。老師的語氣愈來愈差，我只能提著心吊著膽再次祈禱，這時候也是分成兩種結果，第一種是學習快速，立刻改正，順了起來（當然也是比較偏小的概率），或者偶爾使用偏方，跟老師聊一些其他事情，壓縮練琴的時間，因為時間不夠，老師會比較放水，但不能常用，兩個月用一次差不多；第二種就是爆炸，叫天天不應，叫地地不靈，求自己也沒用，老師發飆，我的心臟會亂跳，手腳冰冷，臉部表情不知道如何牽動，那是我直到現在想起仍會覺得害怕的時刻，我甚至覺得這比考試考一百分還要難太多了。爆炸完後，直到走出老師家我才能好好地呼吸，歎一口氣，安慰自己都過去了，

那如果是老師一開始心情就不好，通常到上述第一種的順利是難上加難，畢竟一開始就承受著巨大壓力，所以最後常常就是到第二種被罵慘了。每個練琴的孩子或多或少都被鉛筆打過手指，我很佩服能扛著這種壓力變得愈來愈好的孩子，因為我是被打會愈來愈慘的人，也不是沒有過老師氣到摔筆，叫我滾出去的時候。每當那種時候，我就會很困惑，這有這麼嚴重嗎？我又沒有殺人放火，我只是沒有天賦，也不是很想努力而已，人這一生，要每件事情都盡善盡美到什麼程度呢？

到了高中，我唸起書來很瘋狂，練琴的時間更短了，找盡各種理由請假不去。如果說什麼時候開始就不想去上課，那我想可能自從學鋼琴後就一直會有這種想法，但這是很奇妙的，我究竟喜不喜歡彈琴呢？如果只有我一個人，那我肯定喜歡，如果需要被緊繃的訓練，那我肯定不喜歡。這麼多年，上鋼琴課這件事是我媽媽和鋼琴老師的期待，我並不太懂事的像洋娃娃似的說練就練，我不曾去細想這件事的意義，我害怕媽媽的責備，也恐懼老師的失望，我用偶爾細小的快樂支撐我更多洶湧的不快樂。想停止上課，放棄練琴（？）這件事，被我反反覆覆猶豫了三四年，才總算鼓起勇氣向媽媽說明，對我來說這件事情是我當時人生以來做過最慎重的決定，我放棄的是一件發生了很長很長時間，在我人生裡佔據了很久的興趣，雖然明明只要喜歡，我還是能繼續的彈琴，只是少了教學的部分，說實在的我也真的學了好久了，不過當時對我的意義卻仍舊重大。

結束了課程，我有好長的時間不再碰琴，像是總算能喘上一口氣似的，但偶爾在家瞄到它的身影會感到很抱歉。這個朋友真的陪伴我好久，我喜歡鑽進鋼琴底下，躺在椅子與踏板之間，我感覺自己被藏起來，會感到非常安心與放鬆；我曾心情愉快地與它一起共舞，也曾低落失憶靠在它身上哭泣，每個音符每個聲音，都是它與我的對話。我們是一起度過我童年與青春期的朋友。

後來我離家唸書，不時常在家，媽媽問過我要不要賣掉鋼琴，直到現在我還記得聽聞時的感受。那就像是另一次的放棄，而這次放棄得更徹底。我猶豫了非常久，最後還是同意了。我還是不能具體描述我的心情，但我選擇讓它走，我感覺它需要新的主人與它對話，它值得更好的主人。

最後一次聽聞它的消息，是媽媽說她賣給了鋼琴老師，老師跟我說如果我想它，隨時可以去她的新家彈彈它，但我後來一次也沒去過，太可怕了，我依舊覺得很可怕。