《林若寧——藏在歌詞後的人》後記

林若寧是香港作詞人之中少數的隱匿者。

我實在無法忘記聽到〈笑忘書〉（張敬軒）時，從歌詞的字裏行間察覺到一種掀起布幔的感受。在這之前，林若寧對我而言像是一種「概念」，一個「定義」，他從未出現或者露面，於是聽眾／讀者無法抓住他，也無法想像他。〈笑忘書〉令我覺得他真實存在。

這是否我們去感受每一個創作者的必經過程呢？香港的流行工業被傳媒稱為「娛樂圈」，連創作者也需要背負（或者也有享受）娛樂的功能。許多成名詞人幾乎都是公眾人物，很多人都身兼多職，且有大量幕前工作。林若寧是其中少數，除了以文字面對聽眾之外，沒有任何公開形象的詞人。

當林夕和黃偉文達到了作詞人職業的頂峰成為明星後，他們之後的故事大家應該耳熟能詳了。大眾積極為他們創作各種趣聞與留言，為他們尋找接班人，甚至講出「青黃不接」這樣的論調。

林若寧以反其道而行的方式出發，也剛好因他選擇了一種另類的存在方式，我們似乎常常只可以遠遠地談論他，因為他既沒有社交平台帳號，也從不公開露面（2020年度的叱咤頒奬禮才破了例）。這樣的一位創作者，試圖將創作與個人分開，幾乎將作品所有可以討論的空間都留給了歌曲和歌唱者，也許他不想變成一個公眾人物。

這有點回到了流行歌詞的本源討論，它應該被視為作詞者的自我反映，還是為他人作嫁衣裳呢？答案沒有所謂對錯，創作者自己可以選擇。甚至它也不是非此即彼，大多數作者都是在其間遊走，一聲兩聲也算是心聲。

於是林若寧留下了最大的曖昧。這種不確定讓人們很難以八卦的角度去分析他的歌詞，因為他沒有暴露自己的人生，他的作品也就無法從旁演繹，他也不是娛樂圈中人，儘管他第一份工在商業電台就遇到上司林夕，他還是與工業保持了一定距離。

試着在一本小書中講明作詞人林若寧是誰並不容易，我期望這不是一次冠名遊戲，而是真的由作品來呈現他的態度。整理之後，我發現他應該是第一位被好幾代廣東歌作品灌溉長大的詞人，歌詞是林若寧的語言和思考方式。所以，一切才由〈教我聽情歌〉開始。

也因為創作身份以外的他與「林若寧」的明確分割，對作詞人「寫信佬」身份的直認不諱，除了從第三身討論及分析作品之外，由他本人親自解釋自己的創作習慣和觀點這一部分便尤為重要。有的詞人在作品中把話說得很清楚，林若寧卻總是藏得太穩妥。訪問他的過程，很像是勸他從自己投下的影子裏走出來。非常感謝他的理解與支持，還有容忍與耐性，最後成形的訪談會支撐着他的作品，為他的聽眾留出一個非常從容的空間。並非想讓他親身解釋自己的創作，而是期望一切的討論不是空想和無謂的猜度。聽歌的人最無情，但最好也不是自作多情。

林若寧及他所代表的世代，在廣東歌極盛，乃至盛極而衰的年代長大。流行歌曲在他們的日常之中，是前景，也是背景。他，與其後的小克、梁栢堅等的作品，不單是作者面對自我或者服務歌手的作品，也是用來與其他人交流的方法。

譬如，林若寧有大量的歌曲標題，是在應和其他歌曲和流行文化，甚至製造出一種「對話」感。他先後寫過〈月球上的人〉（陳奕迅）、〈撈月亮的人〉（楊千嬅）及〈月球下的人〉（李幸倪），先後寫過〈唯有愛隨身〉（楊千嬅）及〈萬般帶不走〉（古巨基），在張敬軒同一張大碟內寫過〈願望樹上〉及〈櫻花樹下〉；陳少琪為張柏芝寫過〈忘了忘不了〉，後來林若寧也為許志安寫了一首，又寫了〈記得不記得〉（梁詠琪）與〈記得忘記〉（林峯）；黃偉文寫過〈零時十一分〉（梁漢文）當然是對林振強〈零時十分〉（葉蒨文）的回應，然後林若寧也用〈零時零分〉（容祖兒）回應了一次；他寫過〈如果櫈會說話〉（蘇永康），又寫了〈如果牆會說話〉（李幸倪）。

這種與其他歌曲、與其他流行文化作品互文的方式不是林若寧首創，但正好是他反覆使用，並與聽眾同步邁進社交網絡時代，也記錄了近二十年從偏鋒到現已習以為常的措辭及溝通方式。他與他的作品，見證了民眾日常語言的不斷演變。他寫下的歌名（以及小克與梁栢堅所寫的—我總以為三人的創作風格極為不同，在創作年份卻屬於同一個世代），若妥善整理保存，日後一定可以成為廣東話歷史研究的重要黃頁，譬如，「七百年後」吧。

以此特色，林若寧的歌詞也不像他的前輩們那樣，過去「自上而下」的流行歌曲，由詞人佔據上游來寫出歌詞的身位改變了，林若寧是在與聽眾平等且有來有往的語言位置，他也並非不用歌詞講道理，但絲毫不說教，林若寧不是一種「智者」的符號。他在通俗語言的海洋內拿取常見的廣東話元素，重排成一首首歌詞。

雖則，這些歌詞與六七十年代以後的廣東歌歌詞都同樣「文白夾雜」，但我卻認為，在這一階段，歌詞比其他流行文化體裁更忠實反映香港人如何使用文字，同期的電影及劇集對白，甚至舞台劇，都相形見絀。

如此氣氛之下，香港人對待歌詞也越來越嚴苛。他們看戲追劇時對人物台詞會否如此執着，不肯甘休？不，唯有在面對歌詞時，香港人對廣東話最為斤斤計較。林若寧就是在這樣的文化氛圍中成長為作詞中堅。

我想將他的創作過程，比喻為打造一面語言的鏡子，廣東話的鏡子。不超前，也不落後，與這個城市的喧囂一起並排向前。

（張書瑋著：《林若寧——藏在歌詞後的人》（香港：匯智出版，2023年），頁192-196。）