談艾莉絲·孟若〈蕁麻〉
艾莉絲·孟若的書讀過兩三本，說不上喜歡，無論是意象，還是大段的場景描寫，都無法打動我。過兩天小說課要談〈蕁麻〉，打算先寫一些感想，到時候和老師交流。
這是一個關於初戀的故事。敘事非線性，砸碎成幾大部分做了些時間的跳躍，尤其有些段落較「離地」或極短，至少需要讀第二遍才能看出些小巧思。比如開篇短短三段吧，就有兩個場景，第一段描寫「我」在朋友家廚房看到一個男人準備做番茄醬三明治，後面兩段則是「我」與第二任丈夫在山間道路尋找這座曾經度假的朋友的房子。這裡其實就頗為複雜，首先第一段出現的男人只有短短一句話，再次提到時已經落在小說中段，所以第一遍讀的時候很難留下印象。而二三段提到第二任丈夫，通篇都沒有再出現第二次，或也有可能是回憶中的那名男友也說不定。從空了一行的第四段開始，「我」回憶起童年鄉間的生活，鄉間生活寫了10頁，佔了小說幾乎三分之一。可見開頭三段兩個沒有名字的男人很快就被讀者遺忘，包括廚房與找房子兩個不同時間段的短場景，都一起進了無意識垃圾桶，彷彿小說是從童年回憶開始的。讀者第二遍閱讀時，就被迫去思考此三段在小說中的意義，為何要在這麼短的時間裡製造了兩個破碎的場景。我們當然可以說，以回憶來論，敘事者或許是先想到廚房裡這個男人，亦即初戀情人，但在想像過程中將這一幕特定拉出來，或許是一個分割點，即命運在此刻搖晃不定，「我」一瞬間認出那個男人，卻又無法得知此後將遭遇的事，此時故事仍處在懸而未決的美好時刻。這樣的事如何連結到重返舊地尋找房子的記憶？或許也就在於，這次重訪舊房子未果之旅，暗示了悲涼的結局，誰也無法回到原點，所有都被連根拔起了。
在鄉間回憶的段落，則是較為稀鬆平常的初戀故事。「我」不擅交際，遠離人群，卻在孤獨的農場中自有一番天地，看父親射殺貓，餵銀狐和貂，也認得出各種樹木的差異，以及不同水坑的「性格」。認識了挖井男人的兒子邁克後，他帶「我」走出了孤單（卻不孤獨），加入鎮裡孩子們的打仗遊戲，互相投擲泥巴球。在這場遊戲裡，小孩子們會分成兩組，男生們充當士兵，衝鋒陷陣，以球為武器「擊殺」敵人，而女生則負責照顧傷兵與製作「武器」。「我」在遊戲裡是邁克唯一的護理師，永遠追隨著他，沒有別人。
「陡然聽到那聲叫喊，你會心驚到想跳起來，彷彿一陣電流通過全身，滿心只想奉獻（至少我這麼覺得，或許因為不同於其他女孩，我只負責一個士兵）。」（177頁）
在遊戲結束時，
「誰都沒贏。遊戲最後不了了之，大夥吵成一團，每個士兵都復活了。」（178頁）
這段讓我想起辛波絲卡的一首詩。
「我以為悲劇最重要的一幕是第六幕：
自舞台的戰場死者復活，
調整假髮、長袍，
刺入的刀子自胸口拔出，
繩套自頸間解下，
列隊於生者之間
面對觀眾。
個別的和全體的鞠躬：
白色的手放在心的傷口，
自殺的女士屈膝行禮，
被砍落的頭點頭致意。
成雙成隊的鞠躬：
憤怒將手臂伸向順從，
受害者幸福愉悅地注視絞刑吏的眼睛，
反叛者不帶怨恨地走過暴君身旁。
用金色拖鞋的鞋尖踐踏永恆。
用帽子的帽緣掃除道德寓意。
積習難改地隨時打算明天重新開始。
更早死去的那些人成一列縱隊進場，
在第三幕和第四幕，或者兩幕之間。
消失無蹤的那些人奇蹟似地歸來。
想到他們在後台耐心等候，
戲服未脫，
妝未卸，
比長篇大論的悲劇台詞更教我心動。
但真正令人振奮的是布幕徐徐落下，
你仍能自底下瞥見的一切：
這邊有隻手匆忙伸出取花，
那邊另一隻手突然拾起掉落的劍。
就在此時第三隻手，隱形的手，
克盡其責：
一把抓向我的喉嚨。」
辛波絲卡的此首詩，與遊戲的性質（每個士兵都復活了）有相似之處，所有情節都會結束，也都能重新開場。那些傷害與無法挽回皆被一筆勾銷，所有人的關係又回到原初狀態。在這種狀態下，我們永遠可以試圖講述不同的故事，或甚至，遊玩規則完全不同的遊戲。這種遊戲性質在〈蕁麻〉中意味著什麼呢？我們或許可以這樣想，遊戲就是一種重複，又是一種創造，結束與開始都是瞬間之事，沒有不堪回首的過往。而在小說中後段的成人傷疤，都充滿了對線性時間的無能為力。一步錯，步步錯。
讀者當然也會注意到，童年回憶中的性成分。如家裡雇工有性意味的搔癢，另外也有與表哥/同校女生的歡愉體驗。這些經驗都讓「我」留下了不好的印象。
「我只和討厭的人試，就像那色瞇瞇的、令人作嘔的搔癢一樣讓我厭惡自己。」（179頁）
這不禁讓我想起《太古和其他的時間》裡麥穗兒的女兒魯塔，在一次被士兵輪暴之後，就認定性是一件令人厭惡之事，只能和厭惡的人進行。
這樣的態度如果和〈蕁麻〉後期「我」呈現出來的性觀念對比就很有趣了。
「我認為性歡悅興奮，讓兩人合而為一，成為更好的自我⋯⋯他離開後，我往往不由自主地留下淚水，這才發現自己在哭泣⋯⋯我開始覺得害怕，怕的不是敵意，而是不存在的感覺。」（185頁）
童年初戀結束於邁克隨著父親離開，再也沒有回來。在這種失去中，「我」懂得了何謂缺席，以及線性時間所帶來的暴力——無法挽回的改變。
「未來的缺席我能接受，但那只是因為我還不明白缺席的真正涵義，直到邁克不再出現。我生命的領土將如何改觀，像歷經了一場山崩，所有意義隨著土石流被剝除，只剩下失去邁克這件事。」
意義被剝除，只剩下事件，正是暴力時間所帶來的傷害，無法說服的發生，被迅速切斷的歷史。
童年回憶之後，緊接著便談到朋友桑妮到車站接我，一段到鄉間度假的情節。透過介紹桑妮，作品實則談到了「我」成年後的歷史，如何與丈夫自主分隔兩地，獨自生活，如何在迎接兩個女兒到住處時想盡辦法逗她們開心，卻仍困難重重，以至於最後提前結束共處的時光而匆匆載她們回到父親的世界。可以看到，「我」在成年生活中依然延續著這種孤單，且逐漸變質為孤獨（害怕自己不存在）。想愛，卻敗績累累（與女兒決裂）。送走女兒後，在獨自生活裡，卻又覺得輕鬆自在（一種愛的背叛，令人產生些許道德不適）。一次次地靠著性度過生活的困苦。
接著故事又回到朋友家度假的日子，正是在這裏，「我」重逢了初戀情人邁克，小說中第一幕場景，那個抹番茄醬在麵包上的男人。即便他們之間種種記憶都存在偏差，誰都記得對方不記得的一些，又記錯了一些，但唯有那個士兵遊戲始終留在腦海裡無可置疑。這裡，作品重提了遊戲的重來性質，也暗示了後續的揭櫫。
「我」接受了邁克的邀請一起去打高爾夫，實際上是他在打，「我」一直陪伴在身邊，就如同過往那場遊戲一般。在這個過程中，「我」重新認出了樹木的差異與名稱，更銳利地觀察到身邊的事物，這也正說明，「我」逐漸回返童年那種萬物皆不同的心靈狀態。造成這個結果的，當然是邁克的出現。他依然是那個帶「我」走出舒適圈的人，並且從未真的意識到自己做到了什麼。僅僅存在在那裡便是一切成形的理由。
「與昨天炎炎烈日相比，今日的天空漂浮白雲，襯得丘陵的線條更加柔和。夏日將盡時，樹木有種懨懨的感覺，許多葉片邊緣開始顯得斑駁，有些已轉成淺褐或紅色。我今天看得出樹葉的不同了。」（193頁）
一場暴雨將他們困在灌木叢中，邁克緊緊抱住「我」，兩人非常狼狽。在雨稍稍變小後，禮貌性地接吻與擁抱。在回程路上，邁克無意中說出了秘密。
「我的小兒子，去年夏天死於意外⋯⋯被車撞死。是我撞死他的，我從家裡車道倒車出來的時候。」（198頁）
這個意外，使邁克與現任妻子的關係變得牢不可破，也就遠遠將「我」拒之門外。邁克經歷過自己未曾經歷的，也懂得自己不可能懂的。這是一種決絕的割裂。同時，「我」也懷疑，自身對邁克的愛到底是什麼，初戀到底是什麼。「我」實際上一無所知，只是眷戀著、忐忑著，蹉跎躊躇，反覆曖昧疏離。
我們談到初戀，雖則是愛，卻也遠遠承載了超過愛的東西。初，必定是回望，是回憶的重負，持續沉在後續每一段感情的底層。初，也是朦朧與想像。所謂「初」，也就是一種距離了。既是空間上的（我們再也不在身邊），也是時間上的（你只留在過去的某段時間裡，濕答答的，扭曲的）。
我們如何能將回望的眼睛，投射到如今這個人身上呢？他早已超脫了那段歷史，走得遠遠遠遠，以至於幾乎沒留下一點痕跡。然而我們仍必須愛，如果還存有情愫，這種情愫的對象到底是誰。這就像一種已經過去了的希望，這聽起來非常可笑，希望往往就是未發生的，但它在這裡，卻已經遠遠離去了。
我早已經歷過你所無法想像的一切。如今，我們都是帶著傷痛走下去的人。
小孩變成大人，或許正在於此種傷痛的無藥可救。邁克有邁克的深淵（深淵吶，一個他人儘管往下看，卻什麼都看不見的視覺吞噬），「我」也有失去的親密關係（女兒、丈夫）。遊戲結束了，醒來的人仍背著昨夜的夢游走，那夢裡的男生多好呀，純真勇敢，那種好，注定無法久留。
小說最後很妙地結束在回到家中，朋友幫「我們」敷藥的情節裡。朋友說是蕁麻使我們身上起了紅點，然而多年後「我」才發現，那不是「蕁麻」，而是「紫莖澤蘭」。這件事整整交代了兩頁，許多作者或許會結束在回程路上，誰把目光看向窗外，或誰說的一句沒什麼意義卻耐人尋味的廢話（類似「能說什麼」之類的）。此作品為何沒選擇戛然而止的餘韻，而是特定多加了一塊不咸不淡的情節，是頗令人深思的設計。我們當然可以將這段看成是「耐人尋味的廢話」XL版，但我們也能這樣看，即便揭櫫了那樣的「墜落」，生活仍得持續，線性時間另一殘酷特徵。我們仍得將注意力放回到日常中，仍得處理這些小事。也或許，這結尾想說的是一切都是錯誤，卻仍舊在運轉，即便蕁麻不是蕁麻，所有人都會部分地好起來。