失敗者回憶錄32：最可愛的人即最可笑的人

1981年，儒學大師徐復觀教授在接受我訪問時，談到「愛國」，他說：「黨有功有過，國無功無過，一切的罪惡不能說是國家的罪惡，一切的錯誤不能說是國家的錯誤。不論國家怎麼樣，我愛國是問心無愧的。國家越困窮我越愛。」

最後這句，很可能是舊時代許多人「愛國」的感情基礎，因為國家困窮，因為受外敵欺凌，因為在國難中見到人民受苦，因為在內亂中見到人民顛沛流離，因而「愛國」之情油然而生。我小時生活在淪陷區，又在逃難時見到人們潦倒、窮困、流徙、無依，甚或死在路邊。常想起艾青的詩句：「為什麼我眼裡常含淚水/因為我對這土地愛得深沉。」

1948年來香港之前經過上海，見到許多市民因為瘋狂的通貨膨脹而無助。在香港閱報又知悉國民黨在大陸垮台前的亂象。1949年10月，中共解放軍進佔廣州，晚上士兵們都就地在馬路上睡覺，不侵擾任何民居。於是，愛國感情又與對中共新政權的期待融合在一起了。

無論是從《大眾哲學》中學到的社會主義的基本思想，還是受《鋼鐵怎樣煉成的》所激勵的人生觀，其實基礎都是出自從小就產生的愛國感情。而這感情亦由當時的時勢和我見到的種種現象，使我和許多人一樣，將「只有社會主義可以救中國」的意識，與共產黨的領導連結起來，變成黨國不分，愛國就等於要愛黨也。

除了個人成長經歷和形勢之外，愛中共領導的新中國，也與我和同學們當時的個人前途有關。我們讀「愛國學校」，大家都認同最光明的出路，就是回到「祖國」升大學，在大學畢業後被分配到全國各個崗位，為建設祖國貢獻自己的青春和生命。沒有什麼比這個理想更清楚、更光明、更現實了。

1951年《歌唱祖國》這首歌出現時，愛國學校各班級就都熱情地唱了起來。

談共產主義、社會主義的理論，談哲學，大概許多人都會覺得高深莫測，但從血緣出發，從鄉土出發，從文化傳統出發，很容易讓同一種族的人找到共同點。因此，中共在建政後，一直強調「愛國主義」，用「愛國」來爭取大多數人的支持，和統治的合法性。

我在進入愛國學校的時候，正值韓戰的後期，當時最紅的愛國文學讀物，是作家魏巍的《誰是最可愛的人》，它是作者在朝鮮戰場採訪數月後寫成的散文合集。稱道在朝鮮流血犧牲的抗美援朝志願軍戰士，是「歷史上、世界上第一流的戰士，第一流的人！他們是世界上一切偉大人民的優秀之花！——是我們最可愛的人！」其中一篇《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發表，被毛澤東批示：「印發全軍」，以後進入朝鮮的志願軍就被冠以「最可愛的人」的雅號。

這本書煽情地歌頌「祖國」，其中被我寫進筆記本的句子是：「祖國呵，可見你是一切神聖美麗的東西的總稱！ 你不能不讓人樂於為你而生，勇於為你而死， 為了你而奮發前進！」

怎可能相信有一樣東西是「一切神聖美麗的東西的總稱」呢？但在愛國熱情下，就囫圇吞棗地接受了。

1988年，中國軍事文學作家于勁在她的報告文學作品《厄運》中，真人實事地寫了一大批「最可愛的人」，在朝鮮戰爭中被美軍俘虜，在戰俘營中為遣返中國或自願去台灣而展開殘酷與複雜的鬥爭，而最愛國、堅持要遣返中國的戰俘，回國後都受到審查，打壓，失業，無助，政治歧視，沒有人有好下場。在黨國體制中，為國流血的戰士，戰死是「英雄」，不死而淪為戰俘就是投降派，地位接近敵人。

作家魏巍一直是忠誠的毛派，2001年與其他左派人士聯署批評江澤民「七一講話」中提出的「允許企業家入黨」，指是「極其重大的政治錯誤」，這位熱情謳歌祖國的作家因而一度被囚禁。2001年美國讓中國進入世貿，中美關係趨密切，中國就將《誰是最可愛的人》排除於中學課本之外。2020年中美關係破裂，中國隆重舉行抗美援朝70周年紀念儀式，這篇文章又收進中學課本了。已經在2008年去世的魏巍又再次被中共捧起。一切都是政治計算，沒有所謂「神聖美麗的東西」。

在黨國體制下，熱情謳歌「最可愛的人」，以及被愛國主義麻醉的青少年，都被黨國戲弄成為「最可笑的人」。

蘇聯有一個政治笑話——問：一共有多少種變態愛情？答：有虐待狂、被虐狂、人獸戀、孌童癖、雙性戀，還有對偉大社會主義祖國的愛。

英國哲學家羅素說：「愛國主義有令人酒醉的性能，不但對自己的國土危險，對世界也是危險的。」又說： 「假如我們不想看到我們整個文明走向毀滅的話，一個偉大而艱難的責任有待我們來做，就是守護我們的心智，避免愛國主義的侵入。」

拋棄愛國主義思想，是我心路歷程中最大的轉變，其中經過許多理念的拷問。以後再詳談。

（文章發佈於2021年7月7日）

《失敗者回憶錄》連載目錄（持續更新）

1. 題記
2. 闖關
3. 圈內圈外
4. 殺氣騰騰
5. 煎熬
6. 傷痛
7. 動盪時代
8. 抉擇
9. 那個時代
10. 扭曲的歷史
11. 先知
12. 自由派最後一擊
13. 我的家世
14. 淪陷區生活
15. 汪政權下的樂土
16. 淪陷區藝文
17. 父親與淪陷區話劇
18. 李伯伯的悲劇
19. 逃難
20. 愚者師經驗，智者師歷史
21. 戰後，從上海到北平
22. 古國風情
23. 燕子來時
24. 在左翼思潮下
25. 1948樹倒猢猻散
26. 豬公狗公烏龜公
27. 《蘋果》的成功與失敗
28. 怎能向一種精神道別？
29. 自由時代的終章
30. 清早走進城，看見狗咬人
31. 確立左傾價值觀
32. 「多災的信仰」
33. 最可愛的人即最可笑的人

（《失敗者回憶錄》此前在《蘋果日報》連載，現正在Matters持續更新）