北京行

还是带着工作来了，那又能怪谁呢。。。

北京的地铁是老旧的色调，车厢里挤满了穿深色外套的巨人，很有压迫感——以前来北京从没注意过，这里的男生怎么都那么高？我一定是在南方待太久了。

跟F约了12月31号一起吃晚饭。当天早上6点多就起床写稿，地铁又坐过站，差点没赶上飞机。一路奔波，再加上下午值班，到晚上其实已经很疲惫了。好歹搞完了2021年最后一点工作，一边懊恼自己状态不好，一路跑着赶去餐厅，还是迟到了。

2019年在牛津分别，也是12月底，刚好两年没见了。那天好像一起去吃了泰式咖喱，聊了什么倒没印象了，只记得当时似乎对他还没有完全信任。

他讲话的声音还是那么好听，留了长发，好像比记忆中更多动，肢体语言很丰富。吃了一会儿，他突然凑过来低声说，“这家菜太一般了！” “是吗？我觉得还行呀！”

他是我遇到过唯一一个对吃的要求比我还高的人。在牛津的时候，MT考完试大家一起去吃中餐，我喊上他一起。那是我到英国之后第一次吃中餐，再加上刚考完试心情好，感觉每道菜都特好吃。F有那么多问题要问，问这个问那个，跟这个聊完跟那个聊，一碗米饭都没吃多少，我埋头吃了不知道多少碗。后来他非常疑惑地回忆，“那家川菜那么难吃，你怎么吃得那么香？”

烤鸭总算还不错。

我一直觉得在与人交流这方面F很有做记者的天赋，和他聊天总是很舒服，也很少会有awkward silence。信息密度很高，而且更多的是围绕着certain issues的讨论，所以彼此都不需要去容纳对方在某些时刻突然膨胀的ego。更重要的是，至少on my side所有对话都是毫无保留的提问和回答，这在我为数不多的交往经验中实属不易：像我和他坦白过的那样，我特害怕“露馅儿”，害怕在交谈中暴露自己的无知、或者某种对方不喜欢的特质，所以要么少说话，要么会小心翼翼地讲话和提问，可是一旦不真诚了，便总是弄巧成拙，至少也不尽兴。或许是之前和他聊天的过程中逐渐感受到他non-judgmental的态度，也或许是从他过往的文字中读出令人钦佩的坦荡，我希望能以同样的真诚回馈给他。

饭吃到一半，隔壁的桌子来了新客人，四个外卖大哥，还穿着美团的外套，看来是刚结束工作，新年夜来吃烤鸭。聊时局，聊历史和今天，在我和F偶尔提到国家、西方、毛、运动的时候，其中一个大哥频频回头看我们，“讨论国际形势请上二楼。”

吃差不多了问他要不要去酒吧续摊儿，被拒绝了（“我喜欢在有灯光的地方待着”），于是就着白开水，一直坐到美团大哥们都撤了，餐厅也快要打烊了。看着他逐渐从二维的“线上好友”变成鲜活立体的人，每一句话每一个动作和表情都轻轻抹去之前的印象，再填充进真实的血肉、思想和活力，好像从新认识了一下，真是让人开心的夜晚。

三点多才睡，第二天又是精神恍惚地去赴约。就着还不错的湘菜，听大家聊手上的选题，互相问问题，提建议，还有分享编辑部的故事。吃完饭再吹吹北京的风，好像总算找回了点脑细胞。

大家一起去逛书店，第一站是三里屯的多抓鱼，which我可太喜欢了！既能提供在二手书中“遇见/发现”的快乐，该有的社科新书也都有。空间大，有座位，分类大致有逻辑和秩序，也不失二手书店该有的一点点混乱。是个清新又可爱的地方，就是人有点儿多。

去三联韬奋的路上突然闻到温暖的肉桂香，循着味儿进去，一人捧一个肉桂卷出来。边吃边走，还是天南海北地闲聊，F说他要去支教，讲小时候的经历，讲他在牛津的女神Henrietta（笑得像花痴一样），问我2021过得怎样，结果话题又跑偏，就这样一个枝桠分出另一枝桠，留下很多无疾而终的话题线，好像也懒得转回去。正说着，天上飞过一簇彩色气球，可惜风速太快，等他回头看时，已经被建筑挡住了。

我不太喜欢太古里的三联韬奋，像个高配版的新华书店，选书合格，但太多太杂了，啥都卖。旋转楼梯/步道两侧是书架，我们像个旅游小分队，排成一列走上去，从哲学，到古代文学，西方文学，穿过政治、历史，一直到旅行文学，漫画，菜谱，走到哪儿就根据该区域的某本书发散出去聊个小天儿、种草，或者吐个槽，倒也真像书店一日游。

出了门，我掏出刚才买的croissant吃起来，大家各自揪了一块儿，一边吃，一边打趣我非要用法语的croissant（“夸桑”）叫它，F学美国人的口音，故意夸张地读成[krəsænt]，太难听了（“脏了我的耳朵！”）。

在地铁站随随便便告了别，仿佛很快会再见。

F在群里发了今天吃饭AA的账单，其他人的收了，我的没收。虽然知道他只是在尽”地主之谊“，但这一点区别对待还是让我心里一暖。（希望不是他忘记收款了）

从地铁站出来路过北大，天还没黑透，泛着深蓝色，校门口有两个似乎是偷跑出来的学生，其中一个问“你用的什么理由”。我随手拍了一张照片发给yao——可惜他不在。新年夜带着和F畅谈过后的快乐，心里也想到他。

20年9月份我刚到南京，yao去看我，那时我们还没有很熟，至少不够了解对方，可能只因为疫情刚爆发的时候，两个人都出于相同的原因选择了不回国，我几乎一下子就把他当作soulmate。我从没和他说过，其实我somehow早有预感会认识他——有一次在图书馆碰到，他问我要不要一起去吃午餐，我当天已经有了计划，就没去。后来去Facebook上看他主页，发现他转过一篇xi abolish term limits的文章，这才有了“如果能和他做朋友就好了”的想法。那时MT应该还未结束，没人想到几个月后翻天覆地的变故，以及我因为疫情才终于和他变成朋友。

这次来北京，是专程来找F的，玩儿得开心，就更后悔当初yao去南京看我时，我没有站在他的角度想事情，最后大概率也没留下什么美好的记忆。那时我刚开始工作，毕业论文还未完成，又申请延期，整个人焦头烂额，混乱不堪，实在不是和重要的人见面的好时机。

我还记得我们坐在白鹭洲公园的湖边，9月初南京还很热，湖水的湿气蒸腾上来，在小腿肚打转，我一直盯着他的自然卷看，他老戴着北大的那顶帽子，显得头很大。那天他给我讲了《魔山》，我也一直问些我自己都不知道为了什么的问题，试图驱赶awkward silence，他身上的光环太大太亮，那时的我好像没办法不掩饰、不表演。其实我真希望我们当时都没有说话，这样可以静静地享受月亮从山后爬上来的时刻。

今年的跨年夜格外安静，没有什么人给我发祝福，朋友圈也不热闹，甚至和F都是快结束了，才想起来碰个杯互道新年快乐。半夜回去了给几位朋友发了祝福，没人回，倒是等来老M的电话，匆忙丢下一句”新年快乐“，就开始倾诉，说是被最近喜欢上的女孩伤到了。等他唠叨完来龙去脉，我已经快睡着了，迷迷糊糊地问为什么他总能这么轻易就喜欢上别人，“什么叫‘你挺喜欢她’啊？” ”你不懂，聊多了就有火花了”。真是好笑，我都奔三了，竟然还在问喜欢一个人是什么感觉这样的问题。

之前一直不情不愿约饭的同学D到晚上突然来了热情，说可以去吃涮羊肉，算是离京前的最后一顿饭，吃完就直奔机场了。第二天我算好时间，背着30L的包，准时来到餐厅门口，他果然又迟到了，as always，这次据说是“有点事儿”。我感到索然无味，想一走了之了。

他问我人多不多要不要排队，我懒得搭理，故意没给他回。在附近转了一圈想买根糖葫芦，结果啥也没有，还是回了餐厅等他。

等D的时候我接着看《重走》。说来奇怪，最近几天手头有各种琐事，来北京也是忙着和F还有他朋友见面，连续几天没睡好，一直静不下心来看书，现在坐在飘着羊肉和麻酱味儿的屋子里，操着北京口音的服务员在身旁穿梭，反而很看得进去。杨潇终于走到了昆明，在夜色中撞上了西南联大旧址，“非常刻奇地哭了”。他写道，

...这些情感多数已经模糊，有些还记得，因为语境无法找回也显得生涩，但某种东西始终还在。由当时再往前五年，刚毕业进入新闻这一行，那时有非常单纯的信念感，相信写得好本身就是价值，相信写下去就可以改变某些东西。我也是在那几年读了不少西南联大校友的日记或口述，你不需要刻意寻找，当年的时代精神会把他们推送到你面前。而今再谈论这些，几乎“古典”到不合时宜。才多长时间呢，此间的问题意识已经天翻地覆，其中又有多少真实、错置和自欺欺人呢？

我也突然想哭。昨天才和F说觉得现在待的地方有点太舒服了，之前他问我要不要来北京实习，我也是语焉不详地糊弄过去了。读到杨潇这段，才发现自己并没有想清楚：问题不是现在的公司太舒服，是我让自己太舒服了。我和F两人都是言必称新闻理想，一个相信记录的价值和改变的可能性，一个相信文字本身的力量，但我确实很久不再把这些更虚也好、更超越也好的信念以某种方式践行在每天的工作中了。当然，写每一篇稿子做research和采访的过程是有收获的，但好像总是在赶deadline，写作变成了必须赶紧完成的“任务”，以至于没有时间去思考”初心“。

D终于来了，迟到了整整40分钟，破了之前半小时的记录。

“今天你买单啊！给我迟到这么久。”“好，好，必须我买单。”

我真没想到，他竟然做金融了。上次一起打球的时候，他好像提过一嘴，但我没仔细问，一直以为只是为了实习的权宜之计，没想到他真的就这样转行了。

初中的时候D还会自己做电风扇，偷偷在教室后面做化学实验，在阳台上拿放大镜对着太阳做实验（差点把家点了），在学校总是捧着本《大科技》看。那时候觉得他懂得那么多，很geek和creative，我靠在教室的瓷砖墙上，他还给我讲瓷砖里有什么放射性元素。因为这些，我一直以为他会去搞科研，结果最后是另一个和他要好的同学考上了清华化学系。后来他和我说那人直博的消息时，言语中似乎带着些羡慕。

初中毕业之后我们几乎断了联系，只是高中有一次，学校放了《致我们终将逝去的青春》那部电影，放学路上刚好遇见D，我很没脸没皮地追上去问他觉不觉得我们俩像里面的男女主角，他好像有抿着嘴笑，说我无聊，然后就大步流星地把我甩在后面了。高中的时候我经常和班里一个男同学去办公楼大厅打羽毛球，碰到过D几次，但他总是装作不认识我，我也就不腆着脸去和他说话了。今年春天，我们刚好都在家乡，约着一起打球，不知怎么提到了这事儿， 我跟他翻旧账，问他为什么装作不认识我，他像开玩笑一样说”看你和你男朋友一起，我不好打扰“，但我甚至根本不记得和我一起打球那人叫什么了。不管他是不是开玩笑，他吃醋的可能性倒是很让我陶醉了一番，虽然那时候我早就不喜欢他了。

我一度以为我们也许有可能在一起。有一年春节我们约在星巴克门口见面（他又迟到了），起因是我把手机摔碎了，问他能不能修，结果他把手机拆了，零件贴起来做成艺术品还给我做新年礼物。他解释说刚好那阵子看了一个教程所以想试一下，我也不知道该不该信，但是很开心。那个相框后来被我不小心摔在地上，里面的零件乱了，我一直也没重新粘起来。

不管怎样，我最终还是确定我们不合适，从三观到五官都不合适，我们其实也很少聊天，实在找不到共同话题，看了他在朋友圈转发过一些直男言论或者主旋律之后就更加下头。也亏好当年什么都没发生，不然搞不好连饭搭子都做不成。我妈有时会惋惜我们俩没在一起，我说”不管是谁跟他在一起，我都会替人家感到开心的，但我俩真不行。“

一边涮羊肉，一边听他给我讲基金公司是干嘛的，讲债券是怎么回事，还有其他乱七八糟我并没兴趣听的东西，竟然也吃了两个多小时。上次和他单独吃饭也是这样，全程都在讲我完全听不懂的东西，却不问一句关于我的生活。仔细想想，除了这些还能聊啥呢？倒也怪不得他。

明明都两点了，我的飞机三点多飞，他坚持把最后一点黄喉吃完，搞得我差点误机。

离开的时候他提醒我回头看一眼别落下东西——我最喜欢的就是D身上这些小习惯。有一次去打球，球拍坏掉了，他竟然现场从包里拿出了胶布和扎带，和另一位球友一起给修好了。大家去万达吃饭，走到门口了我才发现没带口罩，他从包里掏出一个透明盒子，里面分门别类地放好各种药物、创可贴，还有一片N95。

付款的时候他才想起来我还有飞机要赶，催我赶紧走。又是随随便便的告别。

一路飞奔到登机口，还差4分钟就停止登机了，我累得差点把才吃的涮羊肉吐出来。

关机前打开微信，看到F早上发来的消息，“以后来北京工作吧”。我说很羡慕他的朋友们，能操作那些或许能带来某种改变的稿子，F说他也羡慕，又说觉得现在离开新闻去支教，好像一种临阵脱逃，我问他是在逃避什么，一直没有回答。

在飞机上把《重走》读完，透过舷窗观看了一场盛大而壮观的日落。

北京的冬天比我想象的还要可爱。