千利休的本意

飲茶即修行。

對于一切繁瑣的儀式，我雖然不是生來就看不慣，但確實不合我意。

但儀式仍然存在，且不會消失，如果我們進入人群，就必然會遇到某一種。

在西周建國以后，周禮慢慢建立起來。雖然后來的《周禮》，或者說更古老的《儀禮》，都只是一種追記。我們今天能夠猜想武王伐紂之后的一切政治構建，都來自于一種自后向前的推斷。但在我們可以相信的文獻之中，我們仍可以明白，儀式本身確實是西周建國的一大規模決定。到了春秋時代，往往被稱之為禮崩樂壞，如果不了解禮法制度的來歷，恐怕很難理解，所謂的儀式怎樣就決定了一個王朝的興衰。

好在我們已不是那段時間里的一條魚兒，即使還不能自由自在，但也有了更多的空間，足以容納我們的好奇和單純。

現代的儀式感來自于傳媒的力量，這種宣導規訓，往往比戒條本身，更讓人難以察覺。

比如說，進入一間茶室，你會輕易進入到這一情境。在這種情境里，你很容易就會遵從一些平日里毫不在意的事情，也能在某些儀式中，得到似乎足夠超越的體驗。那么，你是否會在儀式進行之中，忽然發現自己的荒謬呢？

就像燈光閃爍，音樂劇烈的舞池，所有人都在跟隨節奏扭動身體，沒有人會在這樣的場合，保持平日里的端莊。但如果一個神靈忽然隔絕了所有的音樂，只讓你一個享受寧靜，那么你看著這些無聲之中的動作，還會不會覺得自己身體的躁動呢？

這也是很多頂級舞者所說的，當沒有了音樂，沒有外在服飾，只有一個人站在舞臺之上，你是否還能體會到舞蹈的力量？

一切技藝都可以進入道的境界，這是因為道存在于萬事萬物，卻又并不存在于任何具體事物之中。

我看不慣這些繁瑣的儀式，卻并不是否定儀式內涵中所包藏的簡單道理。

所以，我還是會在進入茶室時，保持配合的態度，按照所有的步驟，欣賞全部表演。但我的心，是游離在外面的，我真正仔細觀察的，是我自己的心。無論是卑劣，還是高尚；或者寂寞孤獨，或者熱烈痛快；只要我覺察到了，那么一切的平庸、癲狂、刻板、媚俗，就都還原為本來的那種真實。

真實是美的。

這時候，飲茶才成為一種修行。

我們在任何修行中，都沒有任何可以得到的東西。

儀式是空洞的，即使追尋其內在的精髓，一樣只會在追尋的路途中，毫無所得。

這時候，我才看到了飲茶本身。

「如《南方錄》的卷頭中記載了利休的這樣一段話：草庵茶的第一要事為：以佛法修行得道。追求豪華住宅、美味珍饈是俗世之舉。家以不漏雨，飯以不餓肚為足。此佛教之教誨，茶道之本意。」

我所讀不多，之前也未聽過千利休這樣的茶者，但這樣的話，我卻深有共鳴。

西漢建國的時候，蕭何大興土木，在秦章臺的基礎上建造未央宮，并且解釋為：「天子以四海為家，非壯麗無以重威，且無令后世有以加也。」

話對不對，已經不必輕于辯駁。但這宮殿卻猶如秦之宮殿一樣，一朝興建，一朝滅毀，只讓望長安的人，增添了無數感慨。始皇帝沒能做成的事，后人也終究不曾超越。蕭何自己大概也沒有預想，如此威嚴的天子，到底對他意味著什么。

而千利休的茶，終究是在歷史煙云里，漸漸隱去了肉身，而傳下了靈魂。

是什么？

正如儀式本身，重要，卻又沒那么重要。

——

新春大吉