silm

「我們需要拯救他嗎？」 還是不知道誰問的這個問題。聲音似乎迴蕩在我們彼此之間，違反一切規律，就像這個時代。我習慣了爭吵，卻忽然對此時的安靜，感到一種慌張。「對不起。」我誠懇地道歉，因為我知道，這一切有很多需要道歉。但我又麽有因為道歉，感到羞愧，感到自己是一個罪人。

飲茶即修行。對于一切繁瑣的儀式，我雖然不是生來就看不慣，但確實不合我意。但儀式仍然存在，且不會消失，如果我們進入人群，就必然會遇到某一種。在西周建國以后，周禮慢慢建立起來。雖然后來的《周禮》，或者說更古老的《儀禮》，都只是一種追記。我們今天能夠猜想武王伐紂之后的一切政治構建，都來自于一種自后向前的推斷。

我需要更清晰地想一想自己，也想一想過去和未來，但這些想法并沒有結果。如果一切都能夠變得更加清晰，也許就不會如此壓力重重。我對自己的煩惱，還不能更清楚地認知其因果，這可能才是自己如此坐臥不寧的原因。時間會在不經意時，匆匆不見。但當我們明確意識到時間在流逝，那它反而會變得更加漫長。

聽說你就要歸鄉過年，於是來信說起我的故鄉。老實說，我的故鄉離我住的地方，雖然不遠，可回去的日子也實在屈指可數。至於過年，似乎很早以前，就覺得與我不大適合。真正讓人懷念的，永遠不是一個地方，自然也不一定出生所在，就如詞典所說，便是我的故鄉。真正讓人快活的，也不會只是過年，甚至讓我最…

我真的有點忘記了。最初，我打算來這兒做些什麽。我知道自己在一家圖書館，因為我的城市，已經沒有了圖書館。但我不明白，為什麽我會在這裏做起夢。我不習慣做夢，或者說，我不習慣在床之外的地方做夢。沒有人願意聽這些夢話，因為夢話來自一個人的體驗，我們無法成為另一個人，於是也就永不能在體驗上達成共鳴。

承受失敗。接受拒絕。明白不是所有事，都會按照你的想法去進行，更沒有那么多父母一樣的人，愿意回應你所有請求。—— 我在情緒中，慢慢游著，很累，但這樣游下去，就會靠岸。當被拒絕的時候，我們往往會產生怒意，因為在我們的內心看來，我已經請求過了，你為什么不同意。

這里空無一人，但有一個聲音，一直在說： 「歡迎，歡迎，歡迎你，最親愛的朋友。」 雖然是電子合成的音調，但擬人度一定超過90%，甜美而溫熱，有一種預設的幸福感。我找了找，卻沒發現聲音從何而來。空曠的大廳，盈滿了暖白色的光，一列列的木質桌椅，并沒有人。

不管是什么——好事、壞事，或是不好不壞，我們每天都能閱讀到的——讓我開始寫作，我都應該接受。有人說，無論你接不接受，這些事情都會發生，那么你的選擇就輕如鴻毛。生活有時候確實如此，我們的選擇，并不能改變什么。但對于一個選擇的人來說，他仍然是自由的。

「煤炭、焦油、緑地的三個小矮子……臭鼬、火柴、香蕉和蹩腳的腳踏車……」 不知道為什麽，這個自稱艾斯爾·賈廷的老人，忽然焦躁起來，脫口而出一大堆單詞。每一個我都能聽懂，但連在一起，卻似乎沒有表達任何意義。但從他的態度來看，總覺得是在為了什麽而發火。

傻瓜，毫無疑問，謎題被設計出來，總是針對某些人的。當我們解不出一道謎題，可能只是因為這道題，并不是出給我們的。「即便算卦說我『今年好事一樁也沒有，唯有窮困潦倒』，作為我也絲毫不會介意。畢竟沒有興趣，無非『噢』一聲了事。就經驗來說，那樣的卦有算中的，也有沒算中的，所以不必一一放在心上。

走了許久，似乎旁邊的書沒有少，反而越來越多。「我有些幽閉恐懼症了。」我說。U很耐心等我繼續說下去。「我覺得這條路走不完，不如我們回頭吧？」 U說：「回去也未必能走完啊。」 我看了看她，覺得這不是一句玩笑話。轉身望向來時的路，到處都是堆疊的書，似乎書架也層層疊疊，仿彿走過來的那段時間，這裏就發生了一場宇宙的誕生。

在冬季初至的時候去漫步，如果沒有風，就會讓人很愉快。雖然沒有秋天那么容易摘到果子，可總還有一些其他收獲。我不說那是什么，但總還是讓我有一些期待。陽光照得暖暖的，特別是那些沒有遮擋，顯得格外明亮。我記得秋天的時候，我摘過一些莓果，當地有當地的叫法，我只能喊它藍莓了。

你知道什么？我什么也不知道。× × × 在想象中，我打算獨自穿行印度，然后去一個叫作蓮花洞穴的地方。可車站剛剛被廢棄了，一列火車，慢慢在山間駛過，只留給我一些白色的煙霧和漸漸消失的車尾。我于是發現，自己該做點什么。不是想象，而是行動。但這個詞匯太過堅硬，正如某些哲學家所言，語言的剛性，教會我們含義。

圖書館最外側是一條環繞的走廊，光綫從自然光，漸漸過渡到一種奶白色的燈光，但找不到燈源。兩壁上都是書和書相關的事物，比如說一張長長的油畫，或是一些筆墨紙硯的藝術品，還有一些著名藏書地的介紹，包括外星風格造型的藝術品。盡頭安放着多道門。一扇門上鑲嵌着金色的字母： 「Memento mori」。

發覺疼痛，很簡單，無需動用那些可能更高級的神經反應系統。疼——啊——然后去找這疼的位置。據說身體皮膚的感覺，敏感度并不一致，比如說膝蓋和我們的手指，就會有不同的觸覺。花瓣落在心中，落在水面，也落在地面的塵土。我們感覺到心，感覺到一泓清澈的水洼，感覺到一種難以言喻的復雜。

我并不是很想那么快结束这段路，但图书馆已经近在眼前。最后的一段，是一条长长的上坡路，台阶一级级，让大腿肌肉马上就开始酸痛。我走走停停，并没有抱怨。反正走完一个台阶，也就少了一个台阶。在人生中，能够如此简单完成的事，总是太少太少。所以，我度过了开始的不适，慢慢竟有了一种振奋的感觉。

有時候，看了滿腦袋的怎么發家致富，怎么與人交好，難免讓人躊躇滿志。可梭羅是這樣說的：「社交圈子里找不到健康，健康在大自然之中。除非我們走進自然，哪怕就那么一瞬，要不，我們就會面色蒼白，暗淡無光。社交圈子向來有病，聲望越高則狀況越糟」。他喜歡的，在山林，在湖邊，在充滿清新香氣的森林之中。

火車進入了一個陌生的城市。這裏最大的不同，就是寒冷的氣候，這裏有四季，但偏冷。一個電子告示牌，不斷提醒今天的溫度。「零下十一攝氏度，請添衣，請保暖，請多喝熱水。」 除了沒有推薦熱咖啡，我都很喜歡的文字。一個女孩，穿着紅色的外套，好像聖誕節的精靈，奔跑過路口。

我知道，我寫不出，也許只是如此。空靈的聲音，並不是來自太久遠的過去。到底該如何放下這顆心，是不是因為世界剛剛下了一場雪。我在疲憊中醒來，卻比平時早了一個小時。窗外還是夜晚，黎明接續而來，什麽會如此整齊劃一，面無表情，看着命運。無論是高飛，還是沉淪。

這是很好的早晨，天色放晴，讓人開心。我看着漸漸亮起來的天空，沉醉於這種迷人的顔色。我多穿了一件外套，內衣可以天天都換，但外套一件就夠了，穿一天還是穿一年，都夠了。很多人都希望這一週都是一個大晴天，但人類控制的天氣和老天爺的舊業務比起來，似乎依然變化無常。