silm

風。雨。人。傘。收起。掛在白鋼鐵欄。煙。想起天晴時候。今天也很好。葉。水洼。敲打鐵皮。雨聲。一個中年人的危機，來自于那張牛皮，被扯得越來越薄。只有沉重，沒有輕佻。沉重。聲音。站。不說。吃。吃。吃。壹碗好麵。什么。好麵。好麵。好麵。人，人，人，人。

一個筆記本這樣寫著： 風潮之所以是風潮，就在于它很快，對于遲鈍的人來說，往往聽到的時候，已是它開始火上澆油錦上添花的階段；而這股風潮，也將如它來的時候一樣，再次無聲無息地結束，就好像一切從未發生一樣。尤其是看一本講述過去的書，被卷入在所記錄事件中的人，非常狂熱，往往認為自己的幸運，就是一種貨真價實的幸運。

有人敲門。「咚咚、咚咚咚——」 有節奏的聲音，讓我恍惚一陣兒，便沒有及時開門。來人很耐心，又等了一陣兒，才再一次「咚咚」敲了一下。我說：「是誰？」 「你的幸福。」 × × × 很早以前，我聽一位詩人唱過這樣的故事。我喜歡這樣的問答。

巨人低著頭，沉思，沉思—— 后來他睡著了。這是沒有夢的休憩，仿佛一朵花墜落，但那落花的枝頭，并沒有什么損失。在我們眼前有很多這樣的事發生，即使是最樂觀的人，也需要承認，人生苦樂參半。有的人可能覺得自己更滿足，有些人則覺得自己運氣較差。但不管怎樣，這一連串的日子，就是起起伏伏，仿…

我沒有錢。一本書只能看到兩首詩。如果還想看，目錄里其他優美文字，那就付費： 付出時間，然后付出金錢。我需要將時間交給誰，然后換回一些可交換的籌碼。于是，我就可以看到其他的詩。在這之前，我只能看到兩首詩。這樣的一段空白，我忽然發現，自己似乎并不想看詩。

叔本華說：「我們所處的世界是怎樣的，主要在于我們以什么方式來看待它，所以不同的人看到不同的世界：有人認為它荒蕪、枯燥和膚淺，有人覺得它豐富、有趣而充滿意義。」 從前，我沒聽過這句話，也沒有任何與此類似的想法產生。這不奇怪，我想很多人也與我相似，年輕時候能感覺到的，總是世界的多姿多彩。

燒海豹油的爐子，艱難點著，然后慢慢燒開一鍋肉餅濃湯。風吹得帳篷呼呼作響，圍坐的每個人，卻都只是希望早早吃完，趕緊休息。外面是齊腰深的雪，雪橇伸向這里的印跡，已經漸漸消失。從山脊邊走過來，費了近乎一整天，即使到了中午，也沒法如常休息。只好一起拼命地向前，最后才找到這處避風又安全的巖洞，可以暫時歇下。

一塊鐵礦石，一塊石頭。然后又是一塊鐵礦石，一塊石頭。石頭很多，鐵礦石很少，但總歸是能被人發現的。一個人掘出石頭，找到鐵礦石。一個人將鐵礦石粉碎，投入熊熊燃燒的火爐。鐵會成為鐵水，然后凝固為金屬的小疙瘩。一個鐵匠決定用錘和火繼續鍛打，大、小，大、小，就這樣鍛打下去。

愿意去廢墟散步的人并不多，但也并非罕見。越是人少的地方，反而更有可能藏著值得自己冒險的珍寶。但我并不鼓勵任何人，就像我們看到各種獨行俠的千里單騎，可這之間的距離，遠比一張機票能夠抵達的地方更遠，更令人難以跨越。廢墟可能還算是一種奇特的目的地，但也有另一些，只在我們日日打轉的城市里，雖然也荒廢了，但并無什么特別之處。

吃東西，當然是隨性最好。昨晚聽老友談天，只是天南海北閒聊，并沒有什麽要問個究竟的主題，所以也就沒記住到底都談了什麽。可是，他說的一句話很好，吃飯，最好就是隨性。每個人都會在吃到好吃的東西時，特別開心。但一生中真能記住的美食華彩，恐怕也不會多，而且真讓我們去回憶到底吃了什麽，反而需要努力想想，才能記起一些名目。

關于時間本身，有很多高明的見解，但就我而言，并無可說之處。有些地方，夏天很長，長得讓人忘記了還有冬天這回事。但也有一些地方，不僅冬天更長，連它的名字，也因為這漫長的冬天，被人遺忘。看舊日的火車駛過，是一種讓人陶醉的樂趣，這是我有了一定年紀，也得了許多教訓後的體會。

我愿意繼續。—— 他在秋意里走，但踏到的是具體的葉子，以及葉子下的泥土。前方是一個湖，可并非什么流水潺潺，而是一個因為閘壩，鎖起的海水。也有污水，從石壁的孔洞中流下，于是在夏日里，很容易蒸騰起腥臭的味道。好在現在是冬天，他踟躇著，徘徊在湖岸邊，那些原本設立的鐵柵欄，太半已倒落在水中，所以站在邊上，有些可怕。

城市的燈太多了，我們失去了古人的夜晚，也失去了那輪曾經永遠凝望過的月。「望著明亮的月光，懷念遠方的人，回想過去的事，無論是煩惱的事，高興的事，有趣的事，都同現在的事情感覺到，這樣的時候是再也沒有了。」（《枕草子》） 我自然不是踏月的詩人，但也很久不曾看看那輪月了。

選擇本身，往往是一個含有強制力的問題。當不存在壓力的時候，并不存在一種客觀存在的選擇。我們困住了自己，而這種困難既有我的原因，也有他人的外力。要么生，要么死。船上強盜給出的選擇，似乎只有板刀面和下餛飩，但張順則因為自己「浪里白條」的技能，打破了選擇給出的無奈困境。

你說，不喜歡冬天。很冷，又不舒服，地面很滑，開車也不方便。我想，我也是這樣，但我也想起上一個冬天。人生多像這周而復始的季節，不如意，不開心，似乎總在風中打轉。只是人還是會變化的，就像那曾經輾轉反側，難以入眠的一顆心，不再那麽容易哭泣。或許是因為變得堅強，也可能只是學會了理解，可那…

在行動以前，我們並不知道結果。「當然，」這個人說：「其實行動以後也一樣。」 煙霧繚繞的房間，有些讓人噁心，我推開窗，北風呼呼穿堂而過。我拿起放下的書，決定繼續讀下去。這個人很容易保持沉默，并沒有試圖向我闡述自己的額外觀點。在這個世界，能有這樣一個人，很難得。

唱這首歌的人，很溫柔。可眼前的夕陽，已然慢慢墜落在海中心。那時候，穿著古時衣服的男女，會因為一次偶然地說話，就讓心中亂上很長一陣。櫻花落滿地，歌人寫一些看不懂的字，而過冬的雪人，到了春天來的時候，還沒化。在一切人選擇離開的時候，誰卻逆著人流，選擇在這里等待下去。

我喊上我的朋友，「跟着我，別擔心。」 門外的路和風一樣，都讓我覺得熟悉，只是空氣更乾淨，也更加寒冷。剛剛過去的北方天氣，似乎是一種暫時駐足的過客，吃飽喝足，就又再次與我告別。但我並不是想念，而是陳述。我的朋友沉默，卻跟隨我的腳步。我有信心，我們兩個會喜歡這次漫步。

在夜色來臨之前，陽光十分可愛。溫暖的顔色，被誰輕輕留在將要安眠的一刻？我不能想象，只想感受；沒有指導，只需謙卑。即使風吹過了，難道葉子就會都落下嗎？也許不會，因為在那冬天將盡的夢裏，我曾見過一片、兩片或三四片葉子，仍然等着春天到來。我知道，人在困苦的時候，需要忍耐。

我相信，我的生活缺少很多東西。而且沒有「但是」來給出轉折，就像我很窮，但我如何如何一樣，轉折后面的才是真實要講述的內容。可我并沒有什么更要講述的內容，如果我已經說出了「缺少」，那么一切都已說完。天氣也是如此。陰郁的雲，遮住了天空的藍；遠處的樓讓人看不見地平線，但在樓間和矮樓的屋頂，卻依然有一道白色的天空。