隨筆│好笛

有的時候，作家必須成為一支好笛。

在開始創作的初期，我總是特別喜歡寫別人的故事。或許是因為年紀尚幼的我並無太多人生經驗，僅有的只是一點想像力，於是只能大量的用耳朵下載回憶，再慢慢地用手腕輸出。

我習慣將某段已經構思好的故事長久存放，就像把一罈陳酒泥封，一段時間後再次回顧，可能會因為記憶的褪色改變了故事的質感，也可能因為再也找不回當下的感動而發霉酸化，但這些都是創作的過程，是寫手必須承擔的風險，對嗎？

等到我「想寫」的時候，在晨起時室友們的鼾聲中，抑或是在深夜戴上耳機隔絕一切閒談笑語，我才會選擇性的挖出幾罈「故事大綱」，緩慢用筆反芻著，一字一字，仔細聆聽它們落在腦海的回聲，再忠實的用墨水輯錄。

就像一支平凡無奇的笛子，賦予她何種氣流強弱和指法，她就回饋哪種相對應的音色。

創作了一段時間之後，漸漸有了幾個特別愛用的詞或是隱喻，漸漸的偏向寫喜劇或是悲劇，男主角或是女主角，溫柔清婉或是辛辣鋒利。曾經以為十分遙遠的「文風」兩字不知何時融入骨血，我發現每篇故事都有自己的影子。不論是自己偏好的性格容貌，身上所長出的傷口和肉瘤，還是帶點憤世嫉俗的人生觀，統一被收納進小小的文字綠格之間，開出一朵朵小花來。彷彿羅浮宮裡懸掛的那幅蒙娜麗莎，厚厚油畫顏料之下，是凌亂的鉛筆草稿；在厚厚的珠詞玉句之下，是我從字裡行間吻過的痕跡。

我開始成為一支好笛。以某種特定的材質打磨而成，進而擁有獨特的嗓音。不再只是誠實的寫下一切，反而能夠在平鋪直敘之上疊加一些裝飾音和圓滑線，從此讓讀者多了些微笑，多了些悸動，甚至多了些掛在腮邊將落未落的淚。

這便是寫作的魅力與嚮往吧？成為一隻好笛，然後能夠譜一首歌兒被眾人傳唱。