自由寫七日書之④：不敢再去的地方

第四天
寫一個你不敢再前往的地方，可能是發生過讓你特別恐懼的事，又或是情感上讓你難以承受，又或者那裡有著人生龐大的記憶。是什麼人事物讓你（一度）不敢再觸碰？你選擇與這些人事物共存或遺忘？

－

老實說第一個想到的又是京都，頗老梗，但還是讓我說完吧。最後一次回去，大約有一個月的時間，一年裡每一天累積的作息、行為模式都固定下來了，晏起，走路，找地方喝咖啡、窩著，再走去更遠處滑手機、睡著，再披星戴月走回宿舍。過午夜去健身房，破曉前吃完lawson或すき屋，洗好澡，趕在日出前躺平。

但最後那一個月很微妙：比生活短，但比旅行長。我按照每一次回去的習慣，到我的土地公廟下鴨神社報到，向神明報告：ただいまー我回來了。把下鴨神社埋在深深深處的外圍一片糺之森正在辦夏日中古書市集，下午四五點的陽光經過森林，形成木漏日，近乎神性。我兩腳躊躇在黃土地上，突然不知何去何從。

朋友和家人都在台灣，我非常想念他們，但我在台灣總有強烈的受困感；日本一年，我真的實踐他們從法蘭西引進的「交通權」所賜，享受著圓滑自如的移動選項，從北海道、青森、新潟、舞鶴、四國、九州一再一再回到京都。但語言隔閡，文化隔閡，人際短缺，我總有喘不過氣的壓抑感，雖然也不排除是胸推太用力了。每次回到京都車站，我都會和京都塔拍一小段影片：女王様が帰りました。其實一樣是在說：ただいまー我回來了。

把它傳給京大四川熊貓楊女士。她被課業和就活卡在原地，像一顆很重的鐵球，認識快一年我才順利滾動她短暫離開京都結界。落地日本後的兩星期，每天只能表演拙劣的英語和日本語已快把我搞瘋，在文學部一樓聽見熟悉的華語，我遂三步併兩步衝過去自我介紹。其中一位就是四川熊貓，後來她成為我在京都最好的朋友。她很變態，會記錄我每天的行程，在差不多的時間問候：事情做得怎樣？在哪裡了嗎？某某食物（或人？）好吃嗎？用影片向她報信，她也回：我就想你差不多該回來了。

有一晚在大阪我主動搭訕兩個眼鏡仔。通常眼鏡仔很高機率來自華語圈，日本人不太愛戴眼鏡。後來我也和這兩位中國哥哥有點接觸，我聽他們彷彿沉在梅雨季底部，濕潮潮又涼津津的傍晚，西京區的房間裡有一搭沒一搭的抱怨和勸慰：「出來了就不要再說了。」他們剛對我聊完當年上海突如其來的封鎖。我屈指算這個五臟俱全的小房間，在台北大概只租得起一個不附廚房（廢話）的頂樓加蓋。

臨別前拜師學習茶藝的哥哥泡了抹茶，給我一個晶瑩剔透到不捨下口的和菓子，放在精緻的碟子裡。我虔敬吃完，搭京阪電車，他們請我到大阪吃海底撈，再原路搭回京都。

我在IG貼上那張糺之森的照片裡，日本人情侶、家庭像音符一樣各就各位，我的PO文是：ただいまー我回來了。哥哥在底下回我：おかえりー你回來了。

恍惚一瞬。所謂家，就是當你說ただいま，有人對你說おかえり吧。

可是，啊這篇寫了那麼長才出現這個可是。可是四川熊貓已經卒業，和戰後至今兩三代的日本人一樣，都上京去當都市麗人了。對了有大阪人提醒，我們才不把赴東京說成「上京」，應該是「東下」。我再去，已經沒有人陪我春夏秋冬遊遍花叢。昔日一起在出町柳跳烏龜，現在怎麼可能嚥得下只有我一人空空蕩蕩？那一頭沒人迎接，這一頭沒人等我擺拍美照。

哥哥們還在京都，勢必也還很願意對我說おかえりー，是我自己近鄉情怯了。離開馬祖後，什麼「馬祖遊記」都不想讀，因為對我那是生活，不是觀光的地方。京都亦復如此，我可以奢靡的抱怨：好多廟喔，好無聊。冬天怎麼靠邀冷，根本哪裡都不想去。大名鼎鼎的那些寺，我可能不小心一去再去，因為根本分不清去過哪一座；也可能根本沒去過，徹底的暴殄天物，和要憋幾個月才能飛一趟，一次要拉車走訪八百個點、對風景名剎如數家珍的台灣人大相逕庭。

容我挪用一個討人厭但極真實的典故：住在大英博物館隔壁的老太太終其一生沒有踏進去過大英博物館。

旅行是從一個人活膩的地方跑到另一個人活膩的地方。

但在京都的一年不是旅行，而是生活。如今我想做的都做了、想去的都去了，沒有做沒有去的，也沒有再去補足的必要了。我想讓古都和我自己的2022-2023僅此一年別無分號地結晶在那裡，被琥珀包覆，任憑從此風吹雨打，它都像一個承諾，哪怕物換星移。還有我在第一天提過的那個人，後來我們毫無交集，他連我限時動態也不看了。事實是逃避京都，或許也是在逃避年輕（此處當然是相對性的年輕：每一個昨天都比今天更年輕，即使絕對值來說已經不年輕了）時莽撞的「非戀情」，讓我困窘的高燒的自己。

我多想像賈樟柯：「我们在这里谈政治，辩论，为沉默的土地哭泣，为陌生的人群红脸，我们出尽了文艺青年的洋相，这一切有胡同记得。我从不羞愧，从不后悔。」