职场浪人回忆录｜在杭州

2004年春天，我在杭州求职，在纸质版《前程无忧》上看到一则招聘信息，余杭镇某工厂招外贸业务员，应聘者可携带简历和证件，在工作时间上门面试，无需预约，我心动了。

我到杭州已有一段时间，和高中同学（也是大学校友）在东站附近的城中村租房，我们合租一个单间，睡一张床，同学是法律系毕业，通过了国家司法考试，本来想进律师事务所，但实习律师没有工资，在杭州活不下去，他被迫搁置当律师的梦想，去七堡镇一家工厂做法务，月薪1500元，我的专业是国际经济与贸易，有英语的优势，一心想找外贸业务员的工作，参加过几次面试，结果不太理想，杭州的工作不好找，我调整预期，将求职范围扩大至远郊和周边县城，余杭离市区二十公里，有公交车直达，车票不贵，我有的是时间，

我从杭州东站出发，乘坐 BRT 快速公交到黄龙体育馆，换乘开往余杭的巴士，在盘山公路上蜿蜒半小时后抵达，临近面试，我突然决定放弃，经验告诉我，这种不设门槛的面试一定有鬼，垃圾公司才会这样招人，我手上有几千块钱，还没到山穷水尽的地步，可以对垃圾公司说不，在潜意识里，我可能只想找个理由来余杭看看，余杭是一个古镇，有几百年的历史，镇上的一切都令我好奇，虽然已看不到古迹，也没有著名景点，我对世界充满好奇，尤其是陌生的地方，1994年夏天，我初中毕业，第一次出远门，从天门搭乘长途汽车去枣阳，全程两百多公里，车况和路况都很糟糕，乘客疲惫不堪，我却一点也不觉得累，贴着车窗如饥似渴地欣赏沿途风景，不放过任何一个城镇。

我背着黑色帆布公文包（斜挎式），在镇上漫无目的地走，脚步一刻也没有停，几乎走遍余杭的大街小巷，整个午后我沉浸于“孤独漫步者的遐想”，街道、房子和行人越来越虚无缥缈，成为我梦游的背景，小镇显然不欢迎孤独漫步者，我付出了沉重代价。

漫步接近尾声，我准备去汽车站，坐公交车回杭州，在一个相对僻静的路段，两个中年男人突然拦住我，我第一反应是遇到抢劫的，试图挣脱和逃跑，很快被控制，两个男人把我按倒在地，喝令我蹲下，“不许动，手放在背后！”我问他们什么身份，为何拦我，他们不耐烦地亮出挂在腰间的白色塑料牌，说他们是派出所的，负责维护街上治安，他们已跟踪我一个多小时，判定我“形迹可疑”，果断采取措施。

我的公文包被翻开，所有物品都倒出来，学历证书和求职简历撒了一地，瞬间围上来一群不明真相的人，我说请不要围观，我是好人，有个声音说：“为什么跑？好人是不会跑的。”两个男人仔细检查地上的物品，想找出将我治罪的蛛丝马迹，可是我让他们失望了，他们要求我去一趟派出所，配合进一步调查，这个要求听上去合情合理，我没有抗争的余地，只好乖乖地跟他们走，我依然怀疑他们在冒充警察，要把我带到一个没人的地方实施真正的抢劫，这两个男人实在是其貌不扬，没有半点儿警察气质。

我被押送到余杭派出所，两个男人不是抢劫犯，而是协警，派出所编外人员，专门负责干脏活，接下来的情节有些波澜不惊，伤害不大，但侮辱性极强，一切都在制度的框架下，依照既定程序进行，我积极配合调查，很清楚不配合的后果有多严重，我不想成为下一个孙志刚。

我被带到一间简陋的办公室，等了很久，进来一位穿警服的男人，三十多岁，身材挺拔，有警校毕业生的风范，他仔细检查我的公文包，把我的身份证递给他的同事，让他们在电脑系统里查询，他认真做笔录，询问我的姓名、年龄、籍贯、住址、学历、职业、到镇上的目的，他用我的手机打电话，先打给我准备去面试的工厂，再打给我户口所在地（河北保定）的派出所，长途电话很贵，我平时很少打，他丝毫不心疼我的话费，真是不知人间疾苦。

男警察暂时退场，进来一位穿警服的女人，姿色一般，态度冷淡，她把我带到另一个房间，条件同样简陋，她要给我拍照，在我胸前挂了一个木牌，牌子上用毛笔写了一个号码，黑色大号粗体字异常醒目，照片中的我一定很丑，很像犯人，男警察再次登场，他已准备好笔录，让我签字、按手印，流程终于走完，男警察表情严肃地说：“你现在没什么事了，可以走了。”

我战战兢兢地离开，在派出所门口迎头撞上那两个不像警察的中年男人，我礼节性地向他们点头致意，他们捕获了新的猎物，一位年轻的打工妹，我突然明白，他们是带着指标和任务在街上抓人，看谁不顺眼，谁就遭殃，已经过了下午五点，我不能错过开往杭州的最后一班公交，便加快脚步，头也不回地往汽车站的方向走去，但愿打工妹平安无事。

我回到出租屋，和同学聊起在余杭的遭遇，他表示同情，我受到了不公正的对待，但只能忍气吞声，休想撼动体制，我应该庆幸事情没有变得更糟糕，毕竟我从派出所活着出来，孙志刚可没这么幸运。