隨筆｜自由書寫：祈求、彈鋼琴、我為何而寫？

禮貌地請電腦幫我倒數二十分鐘，這短短的時間裡，我將宣誓我會完全效忠我的文字與雙手，把感受到的，腦中冒出的，如同撈出浮渣班全部都篩起，放到紙面上，毫無保留。

我想起今天早上起床洗臉，看著自己的雙眼，然後決定帶上隱形眼鏡。
我想起昨天晚上躺在床上，其實睡不太著但卻依舊躺著的樣子。
我想起什麼都不做，感覺到眼睛因為電風扇吹過而漸漸乾澀的感受，想像那是一種睏意。

想像。

我大多數時候在此刻都不知道要寫什麼，然後就毫無主意地被丟在這片曠野中，然後期待東西會自己出現，像是一道神諭班，祈求上天或某個掌管文字的神靈次與我力量。

聽起來很像是種英雄電影的情節，還是什麼神父向上天祈求改變世間的奇蹟之力，挺異世界感的。

但大多數我都是如此，沒有任何規劃，稍微有一點點感受就把自己丟進去，像是在滾筒洗衣機一樣混亂的空間中，分不清上下左右，

然後任由雙手自己運作，在鍵盤上飛舞。

這讓我想到彈鋼琴。

小時候我母親沒有打算讓我學琴，大概是因為花費太高了，這也是可以理解。但其實我一直都有想彈鋼琴的夢想，大概是電視渲染，還是想到可以光憑按按鈕就可以變出這麼多好聽的音樂，那種美妙的滋味吧？

等到國中時，家裡決定加開鋼琴班，我也去體驗了一個月，就被課業壓力帶走了。當然某部分也是因為發現：彈鋼琴根本不有趣。

幾年前，我母親盯著我放在桌上的手，言辭懇切地捧起我的雙手說：

「你的手是彈鋼琴的手欸！看起來很美。」

不知道是不是一種「褒揚自己」的方式，畢竟這雙手是他生給我的勒。我只無情地吐槽，說：

「小時候就是你沒讓我學的啊。」

很多事情錯過了就來不及了，即便現在我還是可以學琴，但那種小時候期待自己可以像是電視上的卡通情節一樣，輕鬆寫意地彈出美妙樂章的衝勁已經消失無蹤了，那種心意已經再也找不到了。

後來，當我這幾年又看在別人在拍影片，挑戰「視譜」時，我卻感覺到有種似曾相似。

那跟我在打字時的樣子很像。

很多年前開始，我發覺自己打字已經不用再看鍵盤了，當我的澳門同學把他那沒有注音符號的鍵盤推給我使用時，我依舊可以把一篇文章完整地寫出來，那瞬間我才發覺自己對於電腦鍵盤的熟稔程度已經比我想像的更多。

我想也是因為如此，在看到別人彈琴的影片時，那種可以完全不看琴鍵，只靠看著譜，用直覺按下對的按鈕這件事情，不也跟我可以不用看鍵盤打字一樣嗎？

我想就是「熟悉」這件事情吧？

音樂就如同另一種語言，另一種構成世界的方式，而某些人類對這種溝通方時十分熟稔，而我完全不認識而已。

就像我弟弟把它團購的鍵盤送給我，只因為上面沒有注音符號無法使用，這就是一種技能的精通，而有了這些能力，也有機會在某些時刻派上用場。

我也想著，也許國中時再多努力一點，會不會我也有機會在另一種鍵盤上飛舞的機會？

我想現在想這些事情也都已經枉然，也許某一天當我真心又想要學習的時候⋯⋯也許吧？

此刻我開始思考自己為什麼會對文字這麼堅持，為什麼我要繼續寫，

為什麼我知道此刻打出的這些文字都只有自己看見，我也還是必須寫下去，這些過程的意義是什麼？為什麼我要繼續做？

寫作是一件什麼樣的事情？是一種對自己負責的態度？是一種發洩？還是一種生活方式？還是只是一種度過生命的方式？

我在這些年中的累積是什麼？寫著沒有人在乎的東西是什麼原因？寫著只有自己閱讀過的東西是什麼需要堅持？

我，我的存在是什麼？

我為何而寫？

每過一陣子我就想問自己這個問題，是因為我曾經膽小嗎？是因為我曾經聲音很小，此刻我想大鳴大放嗎？

我想這些都不是答案，而且答案也將會不斷變動，這問題沒有答案，我不知道自己為什麼而寫，而且我不斷地編造謊言來完成這個問題，我為何而寫？我想是因為我喜歡，我喜歡做這件事情，而且我也做得很好，我不需要為誰交代，也不需要考量是否討好了誰，我只要專心對自己交代就好。

我為何而寫？

我想我是為了自己而寫，因為我有一個夢想，夢想自己繼續寫下去直到生命的終點，如果有一天我知道自己即將死去，我想我會好好地坐起身，然後在生命的最後一刻好好紀錄下自己死亡的過程，我想那是最浪漫的事情。

我為何而寫？

我想我是為了完成責任而寫，我對文字有責任，我對我腦中的聲音有責任，我為了活下去而有責任，我寫、我思考、我寫、我也活著。

我想我還是會繼續寫吧！即便再也沒有人認識我，再也沒也人在乎，再也沒有東西可以與我同在，我還是會繼續寫，寫在慌忽之間，寫在意識匱乏之時，寫在眼皮緊閉之間，寫在我想要睡著的前一刻。

我寫，我寫。

文末後記

我記得很久以前我也放過一篇以「自由書寫」為主題的文章，忘記當時站上的某位作者（@貓兒 )留言說：「他感覺自由書寫應該是更奔放的，連錯字也都留著的那種。」。

我想這次我就「原樣照登」吧！除了一個嚴重影響閱讀的地方，剩下全都保留當下的，寫作的那個「我」。包括那些跳躍的思考，以及因為要跟上思緒所以完全不回頭修改錯字的方式。有時候甚至會寫些自己都沒想過的事情。

今天翻閱《自由玩：生活與藝術的即興指南》一書，書中提到著名的米開朗基羅對於雕塑的看法：「雕像早已在石頭裡，而且從盤古開天就已經在裡頭，雕塑家要做的就是看出它，小心去掉多餘的石頭，把它解放出來。」。

我想，自由書寫這種即興的方式也讓我有同感，更多時候我並沒有多做什麼，只是「收聽」並寫下而已，至於聲音來自哪裡，我想我並不知曉。

推薦給所有寫作者們，也可以一起來玩玩自由書寫，找出你內心的大衛像。