Day 1 《怪小孩》

十年前的海湾，连树叶的绿都很是青涩，不像今天奢华富贵的地段成片铺开。

二月的阳光很温和，亮得恰到好处，那在南方是一个好天气，人们就该趁着这样的好天气出来散心，年轻男女要出来约会，连西装革履的人也把咖啡买在了室外，时不时感受一下冷暖兼具的风，也不知道还有没有心思谈生意。

我推着单车来到树下，一个姑娘在那里等我。我们当时在谈恋爱。我们年前约好了，来年我教她骑单车。

但她是来和我分手的。她说她要好好学习了，身边的同学都太厉害，谈恋爱让她落于人后。

我推着单车回家了。阳光被树枝拆解了，成段成段地打下来，当时我什么情绪也没有感受到，只觉得今天的天气真好。

很反常，这样反常的冷静持续了好几天。后来我猜自己当时是没反应过来，直到甘兴问我怎么事儿，我才有所知觉。

高中时代，我的母校B在这座城市里排老二。

姑娘和我小时候都算很上进的人，意思就是学习成绩好。中考以前，姑娘羞涩又鼓起勇气找我约定：我们俩要加油，一起考上最好的高中A！

她信守承诺，考上了A校。奈何我没那么争气，中考分数差了4分，花落B家。

不过我还没有颓废很久，姑娘就向我坦白了心意，很快转移了我的注意力。

她说她要出国，大学想去美国，所以上了A校的国际班。少年那时正心花怒放，哪细想什么前途道路，姑娘说去美国，那我也义不容辞，大手一挥，说老子不高考了，我也去！

我去了B校的国际班。

我爹妈没意见。他们本来就开导叫我出国念书，奈何我一看见英语就头大，让他们屡屡挫败。这下我突然说要出国，他们自是喜出望外，也没管为什么我态度大变。

直到许多年后我问老娘当年怎如此开明，她这才揶揄道：“你当老娘傻，不知道你是因为那谁谁啊？我儿子撅个屁股我就知道拉什么屎！照顾你面子你还以为藏得有多好嘞！”

我被老娘整得一时窘迫。

高中的时候我沉迷日本知名漫画《海贼王》，喜欢反派黑胡子那副枭雄嘴脸，把酒杯往桌上一砸，大笑着说梦想是不死的！

高中的时候我还爱看《权力的游戏》，喜欢的竟然是小指头，看他在狼家被暗算后从幕后走出来，一脸“想不到吧这都是我的阴谋”的老奸巨猾。

高中的时候我还崇拜《纸牌屋》里的安德伍德，倒不是崇拜他的大权在握，而是觉得这样一个厚黑的权谋家，公众演说倒也有热血激昂的反差。

高中时候的我戴个眼镜，满脑子都是学习。可国际班的学生，只讲学习成绩是不够的，社交本领很有必要，一个个的性格开朗天性好玩，眼镜仔只会学习，那就格格不入。

用一个女同学调侃的话说，姐妹们觉得在我身边最安全，不像好多男生，会音乐的练体育的，搞艺术的或家里有钱的，喜欢在她们面前孔雀开屏。我当时自尊心受挫，反驳说我也很有威胁的好吧！她问啥威胁？眼镜仔昂首挺胸：我数学成绩好！

但不得不说我那时当真与世无争。国际学校之间竞争激烈，如哈佛一年就两三个名额给到这座城市，校内外的学生互相争抢，关系紧张复杂。我却吊儿郎当，无所谓，心想我的目标只是去美国。

因为某个姑娘说她也要去。

那时候小孩子单纯，愣是想不到美国堂堂一个国家，有东有西，有南有北，有华盛顿有迈阿密，有雪山也有沙漠，你是要去哪里啊？她要去哪里呢？我没想那么多，好像人到美国，就万事大吉。

可惜A校竞争更激烈，姑娘是个要强的人，明白只会学习是不够的，恋爱在耽误她的时间。她几次表达过焦虑，其实对于分开我早有预感。

这或许是分手后数日我都很平淡的原因。

直到一天，我和甘兄散步，路过校门口。保安室有我的快递。一份信件。我狐疑地拆了信，是那姑娘写的。

她说她很珍视两人在一起的时光，希望我不要一蹶不振，各自都要加油，成为很厉害的人。

那天我阴沉的很，似乎一股隐匿了许久的情绪探出了头。我说我一蹶不振？我一蹶不振？我过得好的很！我过得比A校那帮人都好！

因为没上A校，我一度有点耿耿于怀，即便还和姑娘在一起时，也不愿听A校的新闻。但A校之强不是没道理的，麻省理工那一年有十一个大陆新生，A校占四个。

甘兄就说了一句话：梦想是不死的！

我也热血上头：我做给他们看！

其实我那时也没啥梦想，高中生硬要说的话无非是出人头地，但要怎么做去出人头地，没细想过。那天我满脑子都是甘兄的声音，一遍遍阴阴郁郁地念叨着。

B校正在竞选下一届学生会。那个曾经调侃我非常安全的女生刚做完低年级的演说，我说我也要参选，她扑哧一笑，以为我在开玩笑。

后来我的演讲很成功。年级长见我就拍脑袋，说没想到你小子很能啊，天天搞煽动，我班上的小孩没谁不在打听你！

或是天性敏感，对于他人间的矛盾，我素来拿捏得当，借此赚来不少小团体的人头，谈不上多干净，但成王败寇，竟已板上钉钉。

甘兄那段时间再没出现在我面前过。他想我证明自己，却不曾想我有这一面，或许是愧于激发出我的阴暗，遁了。

再后来，我做了主席，名字肯定传到了A校。国际班在那座城市里是小圈子，相互也都知道各个校区的人物。主席调配所有社团，于是其他学校的合作社团也要来认识你。

但我满脑子只有一个人，像是想要证明什么似的。

我再也没笑过了。那时候还喜欢看《教父》，于是觉得当老大就要这样，不苟言笑，虽不至于拔枪杀人，总得有些马龙·白兰度那跨个嘴脸的不怒自威。

可见，那时候眼镜仔到底是外强中干，一个学校的学生会主席，愣是给中二病做成了黑道大哥。

再见到姑娘的时候，是来年的春天，在几所学校联合办的一场公益活动上。

当时小雨淅沥沥。我其实并不享受和人打交道的事，骨子里还是内向的，便借口躲雨，走了许久的路，找到一家偏僻的咖啡书店。

我选了角落的位置，刚坐下，鬼使神差地，扭过头去。

姑娘就在门口。

她坐在自行车上，人在雨中笑得灿烂，一个男生在她身后推着车，教她怎么保持平衡。

这情节放进剧本里，一屋子的编剧没一个会答应，我也不答应，因为太烂俗了。

但现实的剧本由不得你，它能赏你个唯美的发展，也能编个狗血的桥段，而你演你的戏码，用你的方式你的风格，你可以默不作声也可以破口大骂，你是导演你是演员，但唯独编剧不是你。

我记得我想逃，但又不知道逃去何处，只想逃进一个无人问津的角落里，但出了门就要撞上。到最后，我连眼神都无处安放。

甘兄在我面前坐下了。

他叫我走，我说怎么哪里都有你。他不耐烦，说赶紧走吧，看什么看。我说下雨呢，衣服淋湿了怎么办？他说瞧你平时八面玲珑的样儿，装得口齿多凌厉，找的借口蹩脚到还不如“肚子疼走不了”。

每天下午，我都会去保安室打听有没有自己的信件。

我倒也从没期待过那个信件来自谁，但就是不知道从何时养成的习惯，像是强迫症，总觉得那保安室里会有自己的东西。

高中最后一年，我任期末了，对校外的态度开始锱铢必较，凡是活动，场地必是我的，海外招生官来了，看见的必须先是B校，管你什么资源，看上了，就都是B校的。

我当时颇有些make B school great again的疯态，我以为我对校外一视同仁，漠视一切。

直到有一天，副主席见四下无人，问我，“你干嘛这么恨A校啊？”

我愣住了，“谁说的？”这问题让我不知所措，我不明白她干嘛莫名其妙提起A校，但内里的小手立刻将松动的盔甲复了位。我大声说那又怎样？A校丢了一大批活动资源，不都成了咱们的好处？她不吱声了。

只有我知道自己有多冠冕堂皇。

再见到那个姑娘，是在亚太考试。AB校的学生组团来的，因为这一代学生会的争斗，两边多少有些仇人相见分外眼红的趋势。对面的人认出了我，更是凶煞煞地瞪着。

我满不在乎，脸上写着冷笑。高中那会儿我和不少大男孩脑海里还做着古惑仔的梦，觉得人在江湖，输谁都不能输气势！但两校的女生可要成熟多了，包括我的副主席在内，心中的白眼早就翻上了天。

那姑娘也在，游离于幼稚的火药味之外。她和她的第三任男朋友蹲在角落里，手捧着书本，相互考对方知识点，努力备考。

姓氏的原因，她考试的座位离我不远。考试前我们对上了视线，她礼貌地笑笑，无声地对我说加油。

那场考试我发挥得不好。我像是泄气的皮球，双眼涣散。不等到男孩长大，已然发觉古惑仔和黑道大哥云云不过是场中二病，你在另一个世界里风生水起，你觉得自己很牛逼，但你放不下的人根本不在意。

其实你早就知道了，你也没那么幼稚对不对？但你除了暗自发狠，也没别的办法。

考试结束时，一个A校的学弟跑来要我的联系方式。他纯粹想认识所有前辈，对AB两校的江湖气全然不知。

我说你怎么会想到来找我？他说是XX学姐推荐来的，她说你很厉害。考场不准带手机，他很诚恳，不等学姐推他微信，想当面和我打招呼。

“她真那么说？”我给了号码，不动声色地四顾。人群缓缓涌出考场，却不见姑娘的身影。

当天我独自坐在宿舍床上。校区空无一人。房间里阴沉沉的，宿管拔了电卡，光源来自窗外夏日的夕阳。

我很久没有回学生宿舍了，这是学校给的特权，任由我进出办事，住不住校由我。翘课都行，只是我没那么做过。

甘兄坐在对面，“你去写小说吧？”

我说你总是想一茬说一茬，我做起来很容易吗？

甘兄重复，“你去写小说吧？”

我倒头躺在床上。

甘兴没有错，我一直想写的。早在和姑娘分手前，我就想去写小说。那时候受的启发很简单，因为什么故事都无法完全满足我，要么是开头太乏味，要么是结尾没滋味。我梦想写一个让自己满意的故事，一直都是这么想的，直到有一天忘记了。

“我是不是很厉害？”我莫名其妙地问。

甘兄又说，“你去写小说吧？”

是啊，你很厉害，那又怎样呢？你流落街头的时候我看不上你，称王称霸了我也不会回头，不喜欢的是你这个人，跟你厉害与否无关。

因为我不够有钱才看不上我，因为我没权没势才看不上我——不少男人至今所笃信的思维，明说与否，是对爱而不得的厌女式报复，现实中哪是所有人都那么名利世俗。当一个男孩发现英雄能抱美人归的故事不过是保守又虚妄的意淫时，他就长大了一点。

后来我没有再去学生会。

我写了一部小说，没日没夜地躲进厕所写。名义上我还是主席，但脸皮也没厚到滥用职权，忙起自己的事来还算低调。

小事上我不太听甘兴的，常嫌他冲动，但大事上我再深思熟虑，最后总和甘兄的想法汇聚一线，比如写小说。他笑话我说你他妈也是个性情中人别装什么理智先生，你衣冠楚楚地整个高脚杯想倒的也是可乐而不是红酒！

再后来，我坐在B校的辩论大厅，下一代主席的竞选者正在批评我。他指责上一代是一个只顾自己的甩手掌柜，许诺的都是空话，而他绝对能做得更好——先不论未来如何，第一句没什么毛病。

作为主席我有责任坐在辩论大厅里听满场的批评。据说那天副主席过得很开心，这个曾经评价我为人很安全的女生刚录了一家大藤，胡吃海喝去了。我写小说后，责任都甩到了她肩上。我觉得她值得。

副主席去美国前私信过我，说她打心里不认同我的行事作风，争强好斗，让好好的学上得变了味，她过去碍于立场说不得，她也知道我知道。但她还说，她真心觉得学生会以前的那个眼镜仔是个好人。

经过保安室的时候，我扫了一眼堆积快递的角落，那里空空如也。

我知道我根本没在意了，多看一眼，是想看看那个名叫执念的小东西。但哪里也没有它的身影。它走了。我惋惜的同时又有些轻盈，人生头一遭觉得自己真他妈的是号人物，闪闪发亮。

很多年以后，我在纽约又见到了那个姑娘。

那是感恩节前夕，我在给一个制片公司推销自己的剧本。十一月的风雨冻得刺骨，我走在曼哈顿一个脏兮兮的小道上，此次纽约之行没什么收获，我却身心俱疲。

就在我思考该不该在东海岸混下去的时候，有人喊我的名字。

那个姑娘提个包，正要上车。后来她告诉我，她其实早看到我了，但没敢去认，直到发现我还像小时候那样低头走路，沉浸在自己的世界里。

十几年来我们的信息交换仅限于生日快乐，分开后再没有多余的交流。后来隔几年我会忘记，隔几年她也会忘记，但想起来就会发，礼貌一下。

我和姑娘都没有多健谈，数年未见，字里行间都是些寒暄。我看得出来我们都没什么话可说，也不怎么享受这种工作之外还要费脑力的没话找话，但我们又都想说点什么。我问她当主管是否辛苦，她感慨我这一行留下来是否容易。我说麻州的寒冷我至今未适应，她讲纽约的衣食住行太昂贵。我说我要去寻梦洛杉矶，她说她和未婚夫要搬到新泽西。她就要结婚了，婚礼定在明年。

我说你们一定要幸福。她说谢谢你。她还说你也是，我也郑重其事说了谢谢。这下我满足了，她也有了离开的意思。我们总算都说了想说的话。

我又独自在街上走了走，漫无目的。这是我第一次来纽约，雨水把四面八方镀了层镜面，反射着幽幽的金光。

新城，故人，冷雨，倦意，岸边卷来一阵湿润的寒风，夹带着不远处烤火鸡的香味和热度，淡淡的谢意数着年份。挺好，我想。

那天夜里我找到甘兄，回忆学生时代的往事。我说小孩子那会儿事真多，他说放什么屁，你现在还是小孩子，你永远都是小孩子！我惊诧道此话怎讲，他嚷嚷着因为梦想是不死的！

高中毕业那天，俩保安在保安室里都说认得我，满脸骄傲。我以为他们在说学生会的事，便摆摆手。

结果其中一位说他记得我成天往厕所钻，不知道捣鼓什么东西。他叫我怪小孩。

我一愣，忽然神采飞扬，我说我在写小说。

保安大叔瞪大了眼睛，“写小说？谁他妈大半夜跑厕所里写小说！”他觉得这小孩满嘴跑火车，就是给自己偷摸着打游戏找借口。

眼镜仔一拍大腿说你懂个什么，地点很寻常，行为很超脱，艺术就是这么诞生的，以后我出名了这就是传说！

可把我牛逼坏了。保安室里沉寂片刻，哄笑一片，充满了快活的空气。