人魚公主有個媽，她媽就是烏蘇拉──金鎖記與人魚紀

迪士尼的公主們有個共同特色，不是沒有爸，就是沒有媽，有時還父母雙亡──沒有爸很少見，但十個公主九個沒有媽，還有一個父母雙亡或找不到爸媽。在較早期的迪士尼卡通中，更多公主是有爸無媽，而多半迫害她的都是年老女性，巫婆。

人魚公主這個故事非常美，美得令人毛骨悚然。為了追求愛情，自願放棄聲音的人魚少女，最後仍然輸在了聲音，得不到所愛之人，還化作一片海上的泡沫。

在這個故事裡可以看到某種女性的愛情原型：一直默默付出不見得會得到對方的心。

當然，現代女性也能保有自己的聲音，若一昧的失去聲音，迎合對方，這時代雖不會化作泡泡，記憶也無處可藏。讓人想起仍是恨不得捏死自己算數。

遇到某些事，當我看到某些女性直接要另一個女性閉嘴，或希望對方溫良恭儉讓時，我都會想起人魚公主。讀了幾本書後，我的想像裡又出現了李維菁與張愛玲。

李維菁的《人魚紀》以人魚公主為象徵，生出雙足的人魚公主夏天開始學國標舞，沒有失去她的聲音，作品裡沒有巫婆這個角色，這個角色直接由母親擔任。人魚少女的聲音仍是硬生生被閹割，閹割在母親的教示及有意無意的阻攔裡。

《人魚紀》有個片段，讀之驚恐：在夏天上大學後，夏天母親寫了一封信給夏天：『……身為母親，不計前嫌，為了我的未來著想，已經安排好醫生為我進行處女膜重建手術。』而當時的夏天卻甚麼經驗也沒有。懷疑女兒貞潔的母親，並不少見，至少在《易經》裡面的露對琵琶，也選擇了女兒最無防備的洗澡時間，衝進浴室大喇喇的檢查女兒是否已有失身的跡象。

在童話故事裡，母親通常一分為二，好母親是仙子，壞母親是巫婆，平凡母親常常一出現就死去，因為母親死去，女兒必須獨力摸索自己成為女性之路。在小說裡，所有的母親都是同一個人，而公主也可能裙子下藏著邪惡，一翻身就不認人。

同樣曾為少女，同樣曾是花樣，得不到愛情卻有行動力與聲音的，可能就成為了《金鎖記》裡的七巧。在時間洗磨之後，七巧從麻油店的姑娘，成為用金枷鎖劈死幾個人的婆婆。而被她折磨劈死的，不是無血緣的他人，而是自己的兒子女兒。

但七巧也曾經有過想望，也曾經柔軟，也曾想過愛情的可能。當時禮教環境的迫害沒有少了她，綁上小腳，在朦朧模糊裡成為一個殘廢人的妻。

只是當她可以作主時，她耍得比前人更狠。

嫁給二爺至少還是自己首肯，她卻見不得女兒長安幸福。當長安長到一個程度，在當時已經不時興綁腳時，她綁上女兒的腳，興頭過了，女兒的腳卻不能回到原樣了。扭曲女兒的心性的七巧，沒有看到長安在她調教下，也失去了婚姻的可能。

在父權社會裡，父親是隱形的，隱身在幕後，幾乎無聲。但衝出來負責維護女性身體貞節秩序的是母親，母親必須作得比父親更狠更徹底，才能彰顯其好女人的地位。這不能不說是一種悲哀。

因此母親作為一個女人必須掌握女兒的貞操──尤其《易經》當中的露，本身情人未曾斷過，卻要檢查未成年女兒的處子之身──貞潔在此一體兩面，女兒本身是祭品，而母親作為將女兒推上祭台的劊子手角色，卻曾經也是上過祭台的祭品。

雖然很多人提醒過迪士尼的卡通是閹割過的童話，但也可以在影視中看到有父無母的公主們，雖然抵抗父親，卻也依戀父親，但對付起後母，那可是──哇喔。當中佼佼者當屬《魔髮奇緣》Tangled的拉潘佐兒Rapunzel，雖然養母歌蒂韓婆婆偷了她的生命力，但拉潘佐兒面對這位撫養她長大的母親，卻是讓她的分身小變色龍拉起東西，絆倒歌蒂韓，導致養母墜樓……

記得之前看《魔法奇緣》時，感覺迪士尼公主們描寫各有其失敗之處，但拉潘佐兒堪稱有男人沒老媽的代表，而且歌蒂韓婆婆對她感覺得到複雜的情感，就這樣一把殺了，只能說在迪士尼卡通裡，巫婆必須死，就算她有養育之恩，也還是得死。而迪士尼公主面對母親，永遠心狠手辣，沒有結盟的一日。

但所有的公主裙子底下都藏著一個巫婆。我以前曾這樣想，但現在這個時代，連梅莉史翠普過了四十歲都只能拿到巫婆角色的邀約時，我忍不住會想，除了必須意識到厭女傳統的恐怖，若那些母親能說出她們經過的時代、理解的事物與對性的焦慮，更願意與女兒溝通一點，是不是有彼此理解的可能？

否則人魚公主的媽，還是親媽，永遠得是烏蘇拉。拉潘佐兒面對養母歌蒂韓，也會讓自己的小分身去拉起線來絆倒她。

而纏過的腳就算放，也還是扭曲變形了。