讀空氣 |《 身為職業小說家》讀後感

我想我是一個喜歡閱讀的人，特別是故事。

小時候看童話故事，大一點讀各種小說，即便到了現在，依然是閱讀著各種故事，不一定是小說的型態，卻是說故事的。

大部分的故事，都能夠進到作者構築的世界裡，比如說《老人與海》 讀來就是帶著海水氣味與魚腥味，《京華煙雲》裡總是聽見轆轆的馬車聲。然而，並不是每本「故事」都能順利受到邀請，有時候也會遇到完全不得其門而入的故事。嘗試了幾次，也只能放棄。而村上春樹的作品，恰好就是我無法進入的故事。

台灣的日本翻譯水準一直都很優秀，我也很早就接觸日本小說，《雪國》、《冰點》、《三毛貓福爾摩斯》、《銀河英雄傳說》等，所以我想，這或許不是任何人的問題，就只是剛好我無緣而已。於是，只能在朋友提到或推薦村上的時候，露出一個尷尬的笑容。

抱著進不去也無所謂的心情，借讀了村上的隨筆作品集《身為職業小說家》。沒想到這位講故事對我來說很難理解的小說家，隨筆作品居然是那麼有趣。彷彿他本人與我一起坐在咖啡館裡閒聊，不由得想：「真不愧是小說家啊！是這樣地妙語如珠。」

這位「咖啡廳裡的村上先生」總共有 12＋1 個故事要告訴你。

第一個故事有些無趣，大抵是說他對小說家這個職業的一些觀察與看法，大概是因為初見面有些陌生，彼此都有些靦腆客套。雖然中間很想說出「我覺得應該不是那樣的意思」，不過因為不好意思，放在心裡（或事後放上網誌）就好。

第二個故事開始有趣多了，從他踏入小說界的人生故事開始說起。老實說這段我覺得好像在看什麼心靈成長書籍的舉例，他靈光乍現，他有預感他有直覺等等充滿大宇宙意志的人生歷程，使他成為了小說家。這段我最有印象的只有他寫作用的第一支鋼筆是兩千日幣的寫樂鋼筆，而他後來的愛用筆是萬寶龍粗尖筆（兩者寫感的差距極為巨大啊！）。此外，雖然他一直以來都是養樂多燕子隊的球迷，但當他開始寫小說的時候，這支球隊的表現並不理想，是支「弱小，萬年B級，球團窮，也沒有亮眼的明星選手。當然也沒什麼人氣」的球隊（引號內為村上先生原話）。如今，養樂多燕子隊當然不可同日而語，也已非吳下阿蒙，我倒是很想問問村上先生對於球隊吉祥物行使自由選擇權的看法。（欸？）

接下來的幾個故事，總結起來可以換個更流行的書名，像是《村上春樹教你如何成為小說家》之類的。最近這類的書籍也滿多，幸好（可惜？）村上先生不是這樣的人，再者是他認為這都是自己的經驗談，但不代表別人能夠根據他的經驗來取得成功。這點我倒是覺得頗為中肯，光是那個充滿大宇宙意志的開頭就不是每個人都能夠做到的了。然後，我想文學獎就和電影獎或音樂獎一樣。對讀者而言，喜歡的作品，是因為我喜歡，而不是因為它得獎，如果非要得獎才去讀去看，往往會因為不合期待而失望，這也是為什麼得獎的電影常常有人氣沒買氣，因為這是個充滿主觀的價值判斷，好壞如同人飲水，冷暖自知。不過這樣想來，或許我對於某些所謂的視覺藝術作品應該更尊重一些，畢竟我不喜歡並不代表它不好。

村上先生談原創性的部分很有啟發性，確實有些後世視為經典的作品在當時被視為是離經叛道、難登大雅之堂的作品。我想，這個現象大概也印證了所謂「天之木鐸」的說法。有些曠世鉅作，是上天透過這個人傳達給這個世界，來啟發人類。雖然這樣說感覺有點迷信意味，但我找不出更合理的解釋了。不過根據村上先生對「原創性」的定義，某種程度解開了我心裡一個古老而彆扭的結，那時候那件事我理智上理解，情感上卻無法接受，然而，這樣一說，倒覺得豁然開朗。那件事知之為知之，很可怕，不要問。

然後根據我所讀到的，或是人家經驗分享的，寫作的確有些共通點，然而，成為職業小說家（村上先生借用一下嘿）的癥結卻是在非共通點上，這點真的非常非常地微妙。換言之，大作家寫的經驗談，就是他的人生故事，但不代表是個可以複製的成功經驗唷！

總之，這是個非常愉快的下午。村上先生跟我原本以為的不一樣呢！特別是發現村上先生也喜歡貓的時候，覺得非常親切。

#讀空氣 | 閱讀心得

灰藍 @ matters