房

臺北的四月天充滿了不確定，冬季已確定離席。而春季卻如屋外那池塘邊上的蜻蜓一般，只是短暫且倉促地停留，永遠地處於稍縱即逝的狀態。此刻的她正坐在床沿，關於春天的風與印象也只是偶爾地從窗外送進來，稍微地掀起窗帘子，是只有這種程度的春天。

她走到廚房的一角，咕嚕咕嚕地喝起開水。她異常討厭咖啡，但卻對抽菸擁有一種無法擺脫的狂愛。走回床沿的她，在右手食指和中指之間夾了一根菸。而菸在兩指之間昇起一絲絲的，像水蛇一般飄渺的烟影，被慘白的日光燈映照著。這是她最喜歡的時刻，總是凝神注視，倒也不是在想著什麼，只是在努力放空而已。指針已經繞過一與二了，她抬頭望著挂在牆上的時鐘，他一般不遲到。

她趁著這個空檔，努力地回憶着與他的過往，尋思著接下來該以什麼姿態，或，如何與他道別......她不喜歡菸屁股，在沒有燃盡以前，她把它熄滅了。

她更傾向於把話說清楚。清脆的叩門聲落了三下，在他打算扣第四次的時候，她開門了。他並不如往常一般提公事包，只有捲曲成棒球形的一疊紙張握在他右手上，左手還是一如往常般慣性地昇起，向門那邊的她打招呼。

「資料我都備齊了，妳只需要簽名。」

邊說邊走到餐桌，期間也不再看她一眼。拉起椅子坐下時， 有不乾脆的響聲回蕩在整個空間。她靜默了三秒，總是不善於抉擇的她，此刻當然也無可避免地猶豫起來。

「可是......我找到更好的了。」她坐在床沿，低著頭玩弄起小腳趾。

面面相覷這成語，也不適合用在這裡。因為，她們畢竟是自進門以後，就不再有一點眼神交流的男女。

「那，這間房子就不要了嗎？」首先打破沉默的是他。

「嗯。不想要了......」

「可是......妳已經在我這裡住了三年，我還打算從下個月開始給妳降房租欸......」

老頭摸摸頭頂上稀薄的頭髮，感覺不知是為他的頭髮哀悼，還是在為就快失去一位優良房客而感到苦惱。下一個啊，要上哪找呢。而僅僅月領 24,000 的她，可還有拒絕的理由？

畢竟是有陽台、有廚房、有喀嚓喀嚓的除濕機以及一張雙人床的公寓。