社區活動提案：膽量就是你的超能力 | 那一年美西公路上的疲勞夜奔，與返台的虛驚

旅伴約我一起去美國旅遊，兼訪當時在加州就學的共同昔日同窗。約人或被約出國這件事，如果發生在2000年代的後半以降，我一定不可能答應。

網路社群與粉專當道之後，鄉民熱烈討論那些旅途上的雷人雷事，在這趟美西之旅中，我幾乎都遇到過。或許，當時的旅伴，也認為我很難相處，尤其是在開車習慣跟路痴兩這件事情上。

「你們準備好要開上州際公路了嗎？」

旅居洛城求學的友人，在臨別之前，問了我跟旅伴。

嘿嘿嘿！那可是一個沒有網卡、汽車導航仍非標配，國際漫遊不是大家都用得起；訂房還得仰賴傳真或電郵，才能預約的旅行年代。當然，也還沒有背包客棧論壇這種東西。

我的背包裡，只有一本附帶加大張摺頁地圖的加州旅行指南，還有在LAX降落之後，抱著不拿白不拿的心態，順手從遊客服務中心索取的AAA地圖。十天的旅程，兩人手持平面的圖紙，帶著腦補且不切實際的想像與期待，開著租來的克萊斯勒NEON轎車，穿越迷霧似的，在公路上日夜狂奔。

至於住宿，因為在當地沒有行動通訊，也住不起Holiday Inn或希爾頓，就拿著預先在台灣列印的酷朋，沿途問房租，找Local的飯店棲身。

靠著酷朋找住宿，運氣好的時候，可以朦到物超所值的豪華摩鐵；但是手氣背的時候，就算在車窗外看見目標旅館近在咫尺，但周邊精美的環境，以及街上各種膚色的路人，不時盯著車內兩位外來客的詭譎感，實在很難鼓起勇氣下榻。

用盲選來投宿還不是最好膽的，當旅伴與我，在傍晚的迪士尼園區裡，得知沒有夜間遊行，居然決定提前直奔拉斯維加斯。這究竟是有多想賭？

傍晚從迪士尼所在的Anaheim，開上15號公路，若無意外，四小時多，深夜即可抵達。不過呢？事情當然不會這麼簡單。兩人在迪士尼園區，已經消磨了一整天的精力，血條還能剩多少呢？

事過境遷，想起這趟公路夜奔，兩人輪流換手開車，還沒進城開賭，夜幕低垂之後的疲勞駕駛，已經無異於賭博。

沿著公路，駛出山谷路段，開始進入舉目所及，只有短草植被的沙漠地帶，和旅伴就此告別了日落，迎接初升的滿月。

「從賭城回LA之後，再開車去舊金山吧！」

旅伴野心勃勃，第一次來美國，還不清楚整個大洛杉磯地區，就有將近三個台灣那麼大，更何況還要衝去北加州。對這個的提議，我沒應聲。看似尚無盡頭的公路與長夜，與對向車道的巨型貨櫃車們，打出的車燈強光，已經讓握著方向盤，又有點睡意的我，開始懷疑人生。

上路之前沒加滿油的代價就是，臨時想補充油料以防萬一，循著某個Gas Station的路標，走下交流道，進入的卻是一片漆黑，車燈照明之下，隱約看得見四處沙丘的無人地帶。有哪家石油公司會想在這種地方做生意？那，路標究竟是放錯，還是我們太累了看錯？

回歸公路正途，那一輪滿月，已在夜正當中。頂著睡意與疲勞繼續開車，許久之後，忽見遠處燈火通明，令兩人精神大為振奮，沙漠中閃爍著紙醉金迷光線的城市，不是拉斯維加斯還有誰呢？

駕駛在內側車道，催下油門，奔向燈火輝煌處，不過，那片輝煌瞬間消失不見！

「你也有看到吧？怎麼燈火通明就忽然沒了？」

「該不會我們遇到傳說中的海市蜃樓？」

也太湊巧，剛好就是滿月之夜。

當年怎麼會這麼有膽？既不存在旅途考驗友情的覺悟，又在這趟疲勞夜駕，與一路有驚無險公路之旅中，平安到達目的地。此後直到離境，旅伴已絕口不提拉車去舊金山的打算。

話說，那是2001年9月。

台北時間9月12日凌晨，飛機剛剛在桃園降落，我打了通電話，給洛杉磯的友人。

「你還沒睡吧？快看新聞！美東出大事了！」

要是當初選擇晚一班飛機回台，我跟旅伴可能會成為恐怖攻擊下，滯留在LAX的受災戶。

• 讚賞公民2.0訂閱贊助：https://liker.land/cathytsai/civic
• 不努力的佛系粉專：https://www.facebook.com/travelhistorystory
• 想合作可以來這找我：misiaa2001@gmail.com