结绳丨1月:受骗的中国人(2025年,总第31期)
冬季的西双版纳,保留着国内大部分地区少有的暖和。户外文字与装饰,无不告诉你来到了一个特别的地方。而这种印象,又随着导游的介绍得以加强。
乘坐前往傣族园景区的大巴车上,一个二十多岁的女生,向我们讲述有关此地的历史与人文。提及傣族园时,这位导游抛出额外的游玩选择,在边境码头乘坐快艇。她透露,市场上的单价是299元,而她的渠道只需要199元。
导游提供了零散的画面感。比如,游客在澜沧江上体验《湄公河行动》里刺激的“神龙摆尾”,驾驶快艇的都是参与拍摄的特技演员——尽管我并没有看过这部电影;你还能在社交平台获取缅甸的定位,从而发布“出国”动态——但凡打开地图就会知道,中缅边境距此尚有不短的距离。
可总之,大概抱持某种对缅北电诈园区的惊悚想象,一些同伴被打动后,这项安排转而成为集体活动。
事实证明,整个过程远不像导游宣传的那么长久。在折返点给一船人例行简单拍了几张照片,驾驶员随即返程。
强调这种虚假宣传独属于西双版纳是有失公允的。毕竟作为中国人,尤其是去过全国大大小小景点的旅行者,我们肯定不会对落差感到陌生,甚至多次遭遇过“被宰”。
吃一堑,长一智?恐怕骗局现实不会如此简单。事实上,大约半年前,我就曾被卷入一场因为航班信息泄漏引起的电信诈骗,所幸有惊无险。半年过去,诈骗盯上人——或者更直白地说法是人口贩运的消息密集传来。
1月的“结绳”,就从“王星事件”说起,再转向小红书出现的TikTok“难民潮”,而后者被一些人解读为对“公知”欺骗的讽刺。
“中国人不骗中国人”这个流行短语,起初想提供的是某种信任背书。然而,单从逻辑上拆解,其中意味似乎有违诚信本身:难道中国人欺骗外国人就具备正当性?反之,外国人默认会欺骗中国人?
关注部分涉及的高端就业、俄罗斯商品店,也将为上述表达,提供更多理解视角的参考。
讨论
01丨“王星事件”背后
“万分紧急!演员星星赴泰国进组拍戏,于北京时间1月3日中午12时许在泰缅边境失联。”
1月5日,演员王星的女友嘉嘉在微博发声,向公众求助。尽管王星知名度不算太高,但借助图文介绍和用户的二次传播,该事件随即引起舆论关注。[1]
在中国驻泰国大使馆、中国驻清迈总领事馆以及泰国警方的介入调查与搜救下,1月7日王星被找到。1月11日,王星返回中国。[2][3]
不过,相关讨论并未终止。第一财经报道,王星之外,还有失联中国人等待解救。这些受困者从事演员、模特等职业,因工作邀约前往泰国,结果到当地发现是骗局。如果不能及时警觉、逃离,他们最终会被限制自由,强迫劳动。[4]
事实上,并非所有人都像王星那般幸运,而身陷险境的群体里,也不全是抛头露脸的公众人物。
微博用户“稀薄20”的弟弟2024年前往缅甸后失联,“王星事件”让其看到转机。于是,在1月9日,她发起一份在线文档,供其他失联者家属好友登记信息。[5]
短短几天内,汇总的受害者超过千人。根据整理,他们的年龄集中在二三十岁。就出国的动机而言,主要工作赚钱。尤其是“20岁以下的年轻人,从描述上看,他们往往家庭经济条件较差,甚至单亲居多”。[6]
可这不意味着,他们能被视作“完美受害者”。
“王星被解救成功之后,没有一篇报道告诉大众一个知识点——去国外工作是要办工作签证的。”一篇评论文章提醒,“很多国人也知道过去是捞偏门的,走歪路的,什么成分,还用说吗?”[7]
媒体人伍勤形容,“受害”是一个光谱。自2023年底至今,她频繁前往湄索,做泰缅边境上电诈产业的田野调查。
长期生活在湄索的菲律宾牧师伊曼努尔,近年一直在营救菲律宾受害者。伊曼努尔救出过无数人,却沮丧于很多人离开后,又去柬埔寨的电诈园区,或回国进入本地的电诈园区工作。
中国受害者也有类似情况。伍勤曾遇到一位中国人,他逃出缅甸的KK园区,被村民带到泰国警察局。他向伍勤询问,是否有办法离开警察局,因为不想回中国。他之所以离开KK园区,其实是嫌公司待遇不好,原本计划经由泰国偷渡去柬埔寨,找一家待遇更好的电诈公司。[8]
也许,受害者各有无奈,那是谁将他们带入如此境地呢?跟一些媒体报道和公众想象不同,情况往往属于“中国人专骗中国人”。
华侨大学华侨华人与区域国别研究院助理教授亨凯,梳理了缅泰边境电诈园区的发展脉络。政治军事力量割据,使这里成为不少违法犯罪活动的聚集地。作为最早一批电诈园区,亚太新城的引进就有著名电诈头目佘智江的参与。
KK园区崛起于亚太新城之后,亨凯称,该园区是由当地军事将领与来自中国的不法分子合作开设的。[9]
发表于“兽楼处”的文章,也对此次“王星事件”牵涉的妙瓦底展开解读。作者写道,佘智江名下投资公司的关键人物钟保家,是马来西亚华侨。
而佘智江的故事,吸引着其他资本涌向此地。2020年,澳门籍的尹国驹在妙瓦底开发出赛西港。同期,泰国籍华人俞建俊和当地武装队伍联合,打造了泰昌园区。由此,赌博、电诈等产业不断发展。[10]
这些华人老板角色是一方面,具体负责设计、实施骗局的,则是另一方面。
《南方周末》报道,王星看到的赴泰国曼谷拍摄影片的通告,来自江苏籍演艺圈人士颜文磊。2024年12月开始,他用名为“颜十六”的微信账号,与多名演员沟通出国工作事宜。
出发去泰国前,颜文磊曾告诉妻子李婷(化名),过几天就回来,后来却又改口说得在做几个月。颜文磊还有其他微信账号用于联络家人,夫妻俩常在凌晨聊天,颜文磊表示自己“累”,“干不动”,“着急”。2014年12月15日,他跟李婷说:“我都不敢和你开视频,我没有脸见你。”
“王星事件”发生后,李婷意识到,颜文磊可能牵涉一场跨越中泰缅三国的人口贩运,担忧他“被圈在园区里出不来了”。
记者查证,除了“颜十六”,“Chloe”“歌莱美传播-Belia”等社交账号也在散布相关招募信息。并且,即使看似剧组不同,这些账号仍重复出现于多个微信群。受访者分析,人口贩运的招募者,或许就是既往的受害者。[11]
不过,同样存在认同电诈理念的群体。某种程度上,他们是在巩固而非破坏熟人关系。
早年因网络热点事件被人熟知的“花总”吴东,由于拍摄电诈相关的纪录片,深入接触了多名黑灰产业链的从业者与知情人士。他提及,很多人一边进行电诈活动,一边又给家乡捐款、修路。
“我曾问他们,怎么过得了心里这一关的?”《凤凰周刊》旗下冷杉RECORD发布的文章里,吴东回忆,“他们说,上班就是上班,赚了钱之后,还是接着去养家,做一个好人。有了钱可以结婚,还能做点小生意。有的电诈公司里有妇女带着小孩,这些人甚至会坐在一起商量,怎么搞一个学校,解决小孩上学问题。”[12]
人性无疑是复杂的。可与之相比,我更想把问题引向制度和结构。
1月8日,作家许开桢声讨各大平台实名制泄露用户隐私:“有一部分是熟人拉熟人以挣高工资发大财名义拉去的,但是,但是,罪恶的源头,还是(个人信息的)贩卖。”[13]
科普博主项栋梁随后也表达不满。他指出,所有中国手机号码都必须实名认证,确认一个号码被用于诈骗后,追查是谁把号码违法销售出去,这件事并不难。一个机票订单从产生到被泄漏给电诈分子,整个流程都有迹可循。[14]
2023年8月,吉林电信曾否认“向缅北诈骗集团提供8000多万个手机号码”的传闻,但并未提供更多解释。
澎湃新闻的报道,引用了中央电视台《今日说法》制作的相关节目内容。警方透露,合肥一家科技公司先后与江苏某家运营商、河南电信、福建某运营商和吉林电信内部人员合作,从这些“内鬼”们手里拿到海量手机号。
“平时各大运营商针对用户严格实名制,而且反诈系统高度灵敏,甚至误伤了一些正常用户。”文章对比说,“内鬼”给电诈“带路”这种操作,实在让人惊掉下巴。[15]
一篇评论发布于1月12日的评论中,北京改革和发展研究会研究员王明远提问:“为何全球第二强国的公民成为最大受害对象,而不是韩国人、日本人、希腊人、阿根廷人?这种为中国人‘量身打造’的恐怖生态到底是因何产生?”
他总结,这背后与个人信息保护、电信与金融管理、青年就业和生存、海外投资管理、对公民海外保护、对失败型国家外交战略更新等方面密切联系在一起。[16]
1月21日,央视新闻报道,中国与缅甸、泰国、柬埔寨、老挝、越南等国家的代表在昆明召开会议,就区域安全治理的重要议题展开深入探讨。[17]
02丨小红书与“难民”
到底有多少美国人涌进小红书?
中文互联网上,一种说法称这个数字是1.7亿,有的言论则表示超过340万。其中,340万可以追溯到总部位于以色列、在美国上市的互联网流量监测公司Similarweb。
Similarweb透露,1月13日,随着许多TikTok用户发布转向小红书的消息,后者在美国的每日活跃用户数达到340万。比照前两天情况(1月12日约65万,1月11日约41万),340万无疑是巨大的增长。[18]
有文章质疑数据仍然虚高,因为按照德国数据统计公司Statista口径,截至1月14日,小红书在美国第一季度下载量仅有约70万。但结合语言学习工具多邻国的说法——同期美国新学习普通话的人数增长约216%,“远远高于”其他语言——小红书确实更加受到追捧了。[19][20][21]
来到小红书的美国TikTok用户以“难民”自嘲。按照美国最高法院的裁决,1月19日,TikTok将无法对美国用户提供服务。
早在2020年,美国围绕TikTok的禁令就已酝酿,后经两届政府的左右摇摆,直到2024年成为法律。支持“不卖就禁”的政客称,TikTok牵涉美国国家安全和用户隐私,虽然许多人并不相信此番说辞。[22]
于是,临近禁令生效,这些“难民”带有逆反心理,迁移到中国公司开发的另一款社交软件小红书,并与中国用户展开对话。
《人民日报》评论写道,该新闻让人们更深切体会到,“什么叫大势,什么是人心”,即“美国老百姓要正常生活,中国企业要正常发展,中美两国民众要正常交流”。并且,与其说这些用户是“流浪”,不如说是找到“新家”。[23]
“新家”的比喻,根植于一系列“对账”行动。正如观察者网用户“平原公子”所说,“对账”有助于“世界人民大团结”。
美国人突然意识到,“对账水电费,美国大概是中国10倍左右;对账医疗成本,那简直是百倍千倍”,“中国大学只需要几千人民币学费、中国做个大手术只需要几万人民币、叫个救护车甚至是免费”……相应的,很多中国人也从既往鼓吹美国的“公知”骗术中醒悟过来。[24]
然而,中文互联网上不乏评论觉得,这种结论过于武断。
一篇文章指出,“对账”应该是在同阶层中进行,“如果不考虑大众的普遍收入水平和消费质量,那么河南人民生活将吊打首都北京,中西部县城赢过一线城市”。[25]
另有声音称,国外的开支昂贵很大部分在于人工,而这方面,中国的廉价不值得自豪——“你还没受够廉价劳动的苦楚?你以为我们的996是怎么来的?你不知道我们的学生被打包去某些工厂打工(不接受就不给毕业证)时薪八九块钱?”[26]
质言之,某个层面上,“对账”不过是2024年国产游戏《黑神话:悟空》争议评价的困境延续:一种被贴上国别标签的意见表达,能在什么情况下可以被推而广之,代表该国更大群体的一致观点?[27]
面对复杂的现实,肯定有化繁为简的选择——结果是好的就行了,比如通过“对账”,中国在外国人眼中的形象得到改善。
可我随之而来的疑惑是,首先,这种外部“改善”会否沦为“我们”的臆想?考虑到中文互联网上,“外国人爱中国”式的内容已成为“流量秘密”,如此担忧恐怕并非杞人忧天。其次,假设要坚持“结果主义”的理念,那当中国人称赞外国时,像是“跪舔”之类的嘲讽又何以发生?[28]
2017年,中国留学生杨舒平在马里兰大学毕业典礼讲话中,将家乡经验作为对比,赞赏美国空气“又甜又新鲜”,立马招致广泛批评。原因主要在于,她的讲法与常识不符。[29]
可同样的,小红书流行的“对账运动”就没有带来新的偏误吗?
凤凰网采访了20位一周深度使用小红书并愿意“坐下来好好聊聊”的外国人,有受访者认为,“中国男博主说话轻声细语,给美国女性带来了一股清新的气息”——好像那些“3、2、1,上链接!”式的夸张方式不存在似的;而美国女矿工称,她很欣赏来自中国的赞誉,“女性能顶半边天”——可我们扪心自问,这句话几成落实到职场平等上?[30][31]
因此,随着“对账”弥散开来的“自豪感”(考虑到“赢麻了”“遥遥领先”此类流行语,说是“自大”也不为过),我们或许在跟“相互深入理解”的目标南辕北辙。
1月17日,观察者网报道了“中美网民共同完成了对美国政府的欢乐嘲弄”。一则评论说:“(美国人)来了好啊,给他们多灌输点仁义礼智信……”我们暂且放下“灌输”一词的负面色彩,聚焦所谓的“仁、义、礼、智、信”。[32]
国家社科基金重大项目“社会主义核心价值观融入法治建设立法修法规划研究”子课题负责人、中国社会科学院研究员张生,2017年撰文阐述中国传统文化核心价值观念。他说,“仁、义、礼、智、信”定型于董仲舒,“仁、义、礼、智”则源出孟子,再往前便是孔子最先提出了“仁、义、礼”。[33]
概而言之,观察者网该评论者是以“仁、义、礼、智、信”,关联起绵延数千年的儒家思想,进而带出一套中国传统文化的“优越论”。由此,“我们”跟外国人接触时,提供的就不仅有现代文明,还包括让外国人“开眼”的历史底蕴和遗产。
问题是,“我们”当中的多少人有资格说,自己继承并发扬了“老祖宗的东西”?
读书节目《一千零一夜》中,媒体人梁文道曾对《论语》进行导读。他以这部几乎每个中国人都熟知的典籍开篇为例,解释何谓原始儒家的精神。
原始儒家存在一个常被我们忽略的面向,即它跟侠的关系。梁文道提醒,孔子门下弟子原宪被列入《史记》的“游侠列传”,就暗示着儒家的刚毅与勇敢,他们敢违逆任何权势,要直言不讳地说出所知道的真理。只不过,这种内核平时被“温、良、恭、俭、让”包裹着罢了。
针对成己达人的志向,并且这种志向很可能缺乏时机落地,甚至连同道中人都没有,梁文道总结:
我们今天老说,儒家是我们中国的传统学问,是我们老祖宗的东西。既然是老祖宗的东西,你要继承,你不费力继承,你就不配说那是你老祖宗的东西。你要继承吗?你敢继承吗?这样的一种儒门学问,你知道你学了这个东西之后,到了最后,“人不知,而不愠”,你才能够称得上是君子。你准备好要当一个君子了吗?[34]
可惜,纵使小红书的中国博主自此发奋,大概也没有多少施展机会了。
美国政府1月20日发布一项行政命令,在未来75天暂停封禁TikTok的法律,以寻求保留该平台的解决方案。与之对应,小红书势必面临不同语境带来的监管风险,而后续避险的做法大概“劝退”不少海外用户。[35][36]
1月24日,《金融时报》中文网的评论写道,TikTok“难民潮”所反应的,这已不再是某个平台被封禁与否的商业事件,而是一种新型政治秩序的缩影。
“国际政治向前所未有的维度延伸,是生产力变革时代的常态。”作者表示,比争夺平台更为紧迫的,是政府如何在失衡的权力结构中定位自身:是单纯当好数据流动节点,还是主动参与塑造未来的规则?[37]
关注
01丨买份“烟草局”工作
以“高端就业”为关键词,招聘软件上,近年可检索到不少中介公司广告。1月20日,搜狐新闻旗下极昼工作室就此进行报道。
记者调查发现,这些中介公司往往明码标价,向那些学历平平、希望找到稳定工作却苦于没有渠道的人,兜售安稳的体制岗位。供职于中介公司的小叶介绍,他推荐的付费工作包含烟草、银行、医院、学校、水利局和航空等行业的岗位,售价5万元到30万元不等。
但实际上,中介公司并无特殊关系,他们能做的只是通过“包装”来提升岗位吸引力。
求职者“基本符合要求,没啥智力问题、学历问题都能成功应聘”,中介支付费用的作用在于增加“保障”,比如承诺可以转正、获得编制——最终也只有承诺而已。
2024年11月,兰州警方侦破一起特大招聘诈骗案。这场持续近三年的骗局涉案金额超过8000万元,受害者多达400余人,均为大学应届或往届毕业生。为提升可信度,案件主犯于某等人专门设立公司、租赁多处作为“考场”“培训中心”或“会议室”的场地,并且安排一大帮临时雇佣的“群演”。
小叶和另一位曾在中介公司干活的受访者江琦,都遇到过不少“执着”的求职者,他们被骗后不死心,继续铤而走险。
江琦回忆,有个客户在2022年交了钱,公司承诺给他办理军队文职。然而两年过去,“2024年的(录取)公示都已经出来了,他还在等(我们给他办)2022年的补录”。[38]
02丨转瞬消失的“俄货”
风靡差不多半年后,“俄罗斯商品馆”迎来关门潮。
按照《联合早报》梳理,1月初,在上海生活的俄罗斯抖音博主“小安在中国”发布探馆视频,称“给你们看看中国人怎么骗中国人”。
“小安在中国”说,上海“俄罗斯商品馆”里的产品并非产自俄罗斯,而是俄罗斯风味的中国东北特产,拍摄期间遭到店员驱赶。另一位博主“俄罗斯珊珊和阿康”,则在广东省茂名市电白区的“俄罗斯商品馆”发现,店内售卖的红酒产自亚美尼亚,提拉米苏俄式蛋糕产自中国。
原本,俄罗斯商店在黑龙江以外并不常见,但从2022年3月,即俄乌战争爆发不久后形成风潮。
文章介绍,彼时,京东与俄罗斯电商平台Yandex Market合作,在陕西注册成立俄罗斯国家馆网店,所售商品很快被消费者抢购一空,店铺上线一周总销售额接近600万元。
“俄罗斯商品馆”在中国“泛滥成灾”,迫使官方出面解释。1月17日,俄罗斯驻华大使馆发文提醒,现阶段俄罗斯国家馆在中国的官方地址,仅有在俄罗斯出口中心支持下开设的四家场馆,分别位于上海、哈尔滨、成都和深圳。
经过一番整顿,“俄罗斯商品馆”热度断崖式跌落,市场骤然冷清。作者分析,倘若管理者不进一步完善机制、约束商家、提高整体诚信,这类闹剧就还可能再度上演。[39]
参考备注:
题图:Photo by Sergio Santana on Unsplash
“结绳”系列邮件订阅及在Substack更新地址:yuliqing.substack.co...
“结绳”系列在Matters更新地址:matters.town/@ysmwry...
愿我们依旧好奇、理性与悲悯