「千百個寂寞的集體」讀馮至〈威尼斯〉

2020 年 12 月 4 日

012 讀詩馮至〈威尼斯〉

現代化以來，詩人以城市／都市為題材的詩作並不罕見。

西方的波特萊爾、艾略特、龐德等人，都有傳世的名篇佳句（諸如龐德那首兩行名作〈地鐵車站〉）。1950–60年代臺灣的羅門、中國的食指，到1970–80年代臺灣的陳黎，甚至更當代的中國的陳東東、香港的也斯等等，都是書寫城市經驗而為人熟悉的名字。

今天要介紹的詩人馮至，則是搭通西方與東方詩歌經驗的橋樑之一。曾留學德國的詩人於1920年代起活躍於文壇，先後出版散文集和十四行詩集，這首〈威尼斯〉便收錄在1942年出版的《十四行集》內。

首先我們必須拋棄澳門威尼斯人渡假村的華麗印象，真實的威尼斯亦曾繁華，但那是13世紀的事情。馮至筆下的威尼斯，象徵著人世，是「千百個寂寞的集體」。既用「集體」，則這千千百百的個體雖然寂寞，但聚集起來便是強而有力的大個體 — — 一座座都結成朋友。我們在社會當然是獨立的個體，偶有爭執異議、或孤單沮喪，但我們個體間只要互相尊重，溝通的橋樑便隨時搭起；或者只是一個陌生的微笑，再艱困的局面也能容納一扇窗，好呼吸緩衝。

馮至抓住威尼斯兩個最突出的特徵（島和橋）來加以描寫，融入人性的善良期盼，卻也隱含著一點點暗浪。夜深人靜，窗緊閉時，人要何去何從？良善是否亦終將如威尼斯一樣沒落在歷史巨潮中？

1 Dec 2015