跟自己相處的潛規則

活久了，人就會歸納出一些規則來。沒有規則的人，就像從來沒有活過。

比方說我在閱讀的時候不能放有人聲的歌，聽著有人聲的歌，文字便是一個也讀不進去，我無法同時處理來自兩個源頭的文字。印在書頁的文字比傳進耳朵的文字更內斂，我不得不全神貫注才能把文字讀進去。

至於像什麼久石讓純音樂也不行，這些曲雖然沒有歌詞，但旋律的脈絡會奪去我的注意力。太好聽的曲本身就不亞於一本書了，叫我怎麼閱讀呢。

只有爵士樂能讓我閱讀世界的聽覺層面顯得不那麼孤寂。在眾多演奏體裁中，只有它不從我身上索求任何感官的注意，旋律的轉折隱晦而無跡可尋，連綿的音符安分而和諧地降落在閱讀時段的空氣中，像無定向搖曳的火舌。

這無意的發現是因為村上春樹。這作家寵溺爵士樂和威士忌，愛把它們寫進自己筆下的世界：某人走進了一家酒館，聽著某首曲子，點了一杯某個牌子的威士忌，描述得如此細膩，不禁讓人覺得，如果不跟著放相同的音樂，讀起來總歸有點不完整。

後來遇到各種人事，也偶然會想起這個跟生活毫無關係的觀察結論，亦即是「閱讀只能聽爵士樂」的這個微不足道，並且可能只存在於我身上的規矩。爵士樂的慵懶、無目的性，游離的節奏，存在著沒有明確觀點、不存在判斷意味的特質，大概也是呼應了我體內某種很接近的東西。