洗牙记

换牙要把上牙扔屋顶上，下牙扔床底下。老屋前面的邻居家瓦片上至少被扔过两三次，有回做梦醒来，嘴里含着颗掉落的牙，跟得了个糖果一样惊喜。邻居是个可怕的老太太，絮絮叨叨又凶巴巴。她家门前有个倒放的大缸，黄狗在上面趴着睡她见到了一定会用扫帚把它赶下去；如果打羽毛球把球抛到她家瓦片上，我们宁愿去买个新的也不肯跟她开口上房揭瓦。

长蛀牙，发作疼得一阵阵。举着圆镜子张开口往里照，牙齿跟用旧的瓷器一样微微发黄，底下藏着黑色的不透明中空。被吓唬说会蛀是因为里面长虫，于是用牙签往里掏，想把虫掏出来，除了流血一无所获。达利蛋黄派刚流行起来，报复性质一口气偷吃三个，蛀牙下边裸露的牙床被硌到，以为蛀虫终于现身，掏出的是馅料里的蛋壳碎片。

班上有个刘姓同学，厚嘴唇小眼睛，讲起话慢慢吞吞。他有特别好的牙口，白闪闪亮晶晶，排列也是一丝不乱。上学要经过他家门口，出门早些能看到他在水井边刷牙，咕噜咕噜，吐出一嘴大白泡沫，他打招呼，门牙跟牙膏沫一样白净，说不清羡慕还是嫉妒。

很久很久以后的下午两三点，一堂马原大课，整个院系坐在阶梯教室乌啦啦满坑满谷。老师念经一样平静无波，哄得阶梯教室成了沉睡森林，课间休息也没几个人走动，唯恐惊醒补觉人。

往嘴里塞颗话梅，咬下去的瞬间，话梅核硌到下牙背面，咯噔，感到牙间隙一松弛，有片碎片掉落在教科书上。是碎齿？同桌也来了兴趣，拿手机拍照还凑近仔细看。

别吓我。

你嘴里在流血。她捂着嘴惊恐地说。

一个不眠之夜后，顶着黑眼圈到市属口腔医院报到，很老的建筑，八零年代风格三层小楼，白绿格子瓷马赛克外墙，又灰又暗像发了霉的青苔。一楼大厅做了挂号收费处和药房，大孩子小孩子哭声络绎不绝，做父母的叉着腰面色严峻。

躺在操作台的心情和被宰的猪差不多，银色的刀光剑影血水四溅。有喝到甜津津奇特口味的含漱液，后来听说提取自蟑螂。吐出一嘴的血水在冲洗池里，一颗颗矿石状的小碎片随水流下去。

医生笑眯眯地说：你们那水质不好，这么多钙化结石。

顺手开出收费单，五百大洋，不能走医保。付钱完毕含着一嘴酸爽走在路上，回头看那栋歪歪扭扭的小楼，心里总有点嘀咕。

从此一年一次做洁治，多了和人讲话总不自觉对焦人家牙齿的毛病，看到牙口好的，想到此君一定花很多精力维持，不由从心底肃然起敬。

今年一直没做，预约都要求出示核酸检测结果。赶上擦完咽拭子，拿了报告单上楼，走进操作间。医生口罩外还照着防喷溅的透明面罩，严严实实只露出一双眼睛。进门时她和护士打招呼：等会那个上次来的小孩，你别把他分给我做。怕了他了惹不起。

往椅子上躺平，咬住用来吸走唾液的管子，医生拿镊子夹住消毒棉球在牙齿上划一遍，抄上家伙就在嘴里做变形金钢的道场。嗡嗡嗡滋滋滋，振得都要耳鸣，牙齿根部酸涩起来，血的铁锈味很快糊住舌头。仰头往上看，只对上医生的眼睛，没化妆眼皮略有点肿，眼神里熟门熟路的职业化专注。无影灯下，那透明面罩反射着贝母光泽，人只能咬着管子、感到力道不对就比暂停的手势，好像在空气里潜水。