只要还活着

虽然不是每个人都想过死，但它是注定会到来的，每个人都会从很多问题的边缘不断靠近它，直到与它合二为一。我很少想起过去的事，我也很难总结我的死志如何到来，又如何消亡。

前几年遇到一个比我小的女孩子，她说七八岁的时候就想过死：等长到一定年纪就去吊家门口的枇杷树，去跳河跳井，怎么样都好，反正不会有活下去的可能了。到高中的时候，她彻底崩溃了，退学，看诊，吃药，勉强续命。写了很多很多的日记，直到今天还在写。

她家住在边境的农村，父辈曾是归国华侨，但足足两代人耗在可怕的年月，代际创伤到她这一代爆发，她和表妹都患有不同程度的精神疾病。有一次我们到她家玩，朋友见过她表妹，说一起玩牌的时候，表妹的动作很僵硬，感觉是生病太久造成的。

我离开她的时候，她也鼓起勇气离开家了，现在用摄像机作画，拍摄一种介于绘画和摄影之间的影像，我觉得那是她新的日记本，不同的是它记录的是未来。

我其实并不悲伤，包括想起这个孩子。只不过当我真切地感到幸福的时候，我又会像还魂一样想起死，想起和它有关的所有沉重。只有在吃下第一口蛋糕的时候，我是狂喜的：活着特别好。

之后的那些连锁反应，恐怕是死过才会有的惋惜吧。毕竟“死”不只“身死”这一种。一直活着的人，谁会说活着真好。但我真的无数次感觉到，活着特别好。只要还活着……

我曾经以为，我活着，我写作，都是为了那些痛苦而活，为了那些痛苦而写，但是现在我明白了，我是想要获得幸福，我想要追求美，我想要活下去，所以我活，我写。并非说痛苦的存在，就让我变得多么与众不同，只不过恰好出现一个错误配置而已，非常偶然地降落在我身上，和降落在世间所有人身上的概率相等。我并非是为了写——而承担这种使命的。没有谁应背负痛苦的使命，每个人都有获得幸福的权利。

所以我偶尔也会想，这种苦难叙事，到底是怎么嫁接在不相干的事物上，形成今天我们所看到这样一种谬误的。幸运也并不会降低诗意啊，雍容的生活也能创造出非凡的美丽，要说苦难，苦难中的人实在是太有限了，他们往往就只能思考面前的苦难而已。

如果是一种客套话，是怜悯与敬重，那么到此为止了，不要再诅咒他们了。我们都知道人类进行的一切活动，都只是为了活下去不是吗，没有人不想要获得幸福，哪怕那些怀疑幸福的人，他们也只不过是想多提供一种定义，让这个光谱变得更加丰富，能够承载更多人的幸福。没有人想要活在苦难、活在地狱里，没有人理应承受那样的生活，就为了给我们带来一部旷世奇作。

一旦那种沾着血的作品诞生了，人们蜂拥上去，我其实也会怀疑，对艺术的欣赏，欣赏的到底是什么。是否我们中的大部分人早已瞄准了献祭的人，暗自窥探和等待那种卑鄙的奇迹到来，然后久经传唱数百年，继续制造下一桩令人称道的苦难。

艺术并没有成为宗教，它不需要耶稣替我们死。哪怕你可以在题材中模拟一种死亡，千千万万种死亡，但也绝不是要真实的人耗尽自己去浇铸。艺术是坠入爱河，但没有人会受伤。艺术是爱。

2024 年 9 月 11 日