自我解剖 ——《沉鬱漂流竹筏》序文

1.

　　我現在能追溯到的，初次寫詩的起點，是在九年前（2010）的十月十日。我當時以為，我所創作的是詩。但以我現在的閱讀體驗來看，這其實只能算是分行的散文。不過這也是理所當然。我將此詩命名為〈躺在希望草地上〉，內容是這樣子的：「躺在希望的草地上／突然／天空烏雲密佈／雲把太陽遮住／光芒被隱去／沒關係／等雲離開／太陽就出來了」。

　　雖然這首詩看似普通，但其實當年的我，反覆修改它超過五次以上。連詩的標題也有改過。我發表的園地，是在個人部落格，當時所使用的是無名小站。這首詩發布後，過一段日子，我就覺得某些地方似乎不完善。因此我會按下「編輯」按鈕，對於其中的某些句子稍做增減。當時我覺得有幾個地方太多餘了。一切都是為了讓內心想要呈現的「意」，能夠以文字確切地表達出來。事實上國中的我並不知道意象等等的專業的名詞，我只是覺得更動原文，好像可以讓作品變得更好，因此做了修改。現在想想其實有點可惜，因為部落格並不會有編輯紀錄。最初的我是如何書寫的，已經無法看到，也沒有印象了。

　　至於為何在那一年會開始寫詩，我想是受到了國文課本與試卷的影響。第一次閱讀詩這種文類，是在楊喚的〈夏夜〉，它收錄在國一上學期的課本。國一下學期則是胡適〈老鴉〉、李魁賢〈麻雀〉。至於考卷的題目有什麼詩，大抵上是不記得了，我猜想應當有李瘦蝶〈蚊子〉。國中的我，看到詩之後的感想，內心覺得詩這種文類真是有點莫名。不過國中的我為了好玩、有趣，也就模仿這種「一行一行」的文類，並且實際書寫了。

　　九年前，我還有另外兩首詩作，十月份的有〈寄宿〉：「人的靈魂／寄宿／在一個軀殼裡／你選上了它／或是它選擇了你／你讓這個軀殼／獲得榮耀／還是製造邪惡／你讓這個軀殼／保持健康／還是慢慢摧毀」。十一月底的則是〈珍惜〉：「耀眼的太陽／隨著時間西沉／就像／在生命之路／走向終點／生命／無法永恆／珍惜／伴在你身旁的……」。雖然原先的我，是為了想獲得某種趣味性而開始寫詩，但卻寫出了內容不怎麼有趣的作品。

2.

　　八年前（2011），我開始將某一些在考卷上讀到的詩，記錄下來，並貼在個人部落格裡面。出現在考卷上的詩，會引起我的好奇心，然後再上網搜尋它們。不過我只有收集三首詩。

　　首先是洛夫〈豐年祭的午後〉，其中的詩句「山與山之間／由蟬鳴拉起的棧道／歌聲／如山花般／爆燃」成為了考題。我以這些句子為線索，上網搜尋，才知道這首詩全文有好幾十行，並非僅是考卷中呈現的那樣子而已。

　　接著是商禽〈五官素描〉，這首詩對我的影響很深，因為我在考試卷上答錯了。當時的題目是配合題，要將嘴、眉、鼻、眼、耳正確地填入空格當中。當我看到「如果沒有雙手來幫忙／這實在是一種無可奈何的存在／然則請說吧／咒罵或者讚揚／若是有人放屁／臭／是鼻子的事」之後，我在空格裡填了鼻子。其實正確答案是耳朵。考卷改完後，也有一些同學和我錯同樣的地方。我認為班上部份的同學，會因為新詩題目的答錯率滿高，或是答案模稜兩可，而不喜歡看到詩。不過，我倒是會有「想好好把這奇怪的東西搞懂」的動力產生。又，這也是我第一次認識到「商禽」這個名字，並且對這個命名感到很訝異，因為太特殊了。我擔心上網搜尋後，只會得到很少的搜尋結果。之後才明白，是我多慮了。總之，我學到了課本所沒教的商禽的個人生平與著作，並將〈五官素描〉重新閱讀一遍，收進個人部落格。

　　最後是詹冰〈黃昏時〉：「黃昏時／夜神點起黑色的燈／黑色的光太寂寞／所以天神點起星星的燈／人們點起油燈和電燈／住在我胸裡的小精靈／也點起詩的魔燈」。當時我看到這首詩後有點愣住，因為看不太懂「黑色的光」是什麼意思，然後它又很寂寞……。因為這首詩實在太讓我困惑，所以我又回家搜尋了。其實題幹當中並沒有附上作者與詩名，查完之後，才初次認識到詹冰這位詩人。另外還有一個收穫就是，我學到了圖像詩這個特別的表現方式，詹冰創作了不少圖像詩，其中最知名的便是〈水牛圖〉。

　　其實，還有一首詩一直被我惦記著，就是白家華的〈蛾〉。然而時至今日，我還是沒將它收進部落格中。

3.

　　2011年，是我創作量最豐富的時期，總共有二十四首詩。將它們讀完之後，我也依稀想起，當初創作這些作品時的背後因素、當下的環境、情緒、媒介等等。其實這一年的詩的主題與思考，實在是很有限，大抵上，不會脫離戀愛、生命、往昔、時間、友情等等。雖然有不少詩作是在抒發情緒，但是我也看到我曾經創作了與負面思考無關的詩，或者是純粹寫好玩的詩。現在的我，已經無法寫出這樣子的作品了。我想從這些詩當中，選出幾篇代表作。

　　四月份〈魂〉：「死／如飄零的雨／終結生命的火燄／生命就此從世上消失／幻化成魂／如新娘的白紗／飄於空中／煢獨無依／只有冰冷的虛無／希望這只是夢／不要是現實」，關於這首詩的創作緣由，得要提起和我不同班級的朋友。

　　在他家中，他和我分享了他們班在國文課的集體新詩創作。創作方法就是，根據題目已經給出的五個左右的字詞，運用這些字詞來寫出一首詩。我看了看，覺得十分有趣，且很有挑戰性。之後，我效仿這個創作方法，在三十分鐘後完成〈魂〉一詩。也因為這樣子，這首詩才會出現火燄、新娘、白紗等等我平常時不會用到的字詞。現在的我，已經無法像國中時期那樣，隨心所欲在短時間內完成一篇詩作了。

          七月份〈成功〉：「成功就如艷麗的玫瑰／欣賞它的美麗時／時常會忘記美麗花朵下的梗刺／／成功如走上最高的懸崖／把美麗風景盡收眼底／總有人停留眼前的美好太久／而摔下萬丈深淵／／人們常以為能夠把握成功／其實只空抓一把風」，這首詩是少數中，我覺得完成度算滿高的詩。雖然是在探討成功這一件事，但基本上是不會脫離班級排名、考試成績等等的言外之意。

4.

          2012年後創作量減了不少，只有八篇。我想簡單提一下其中兩篇。八月份〈魚兒心〉：「禁錮在玻璃作成的枷鎖／眼中看的是不變的光景／每一天重複作同樣的事情／陪伴自己的只是獨來獨往的同類／受了傷，誰會去幫助？／／「如果變成了人，是不是就能得到自由了呢？」／／人是不是也快跟魚一樣了？／只是一味的欣賞，誰會想到魚的心情？／玻璃箱裡的世界是否有些空虛？／／每一天，不斷地在重複同樣的行為模式／直到死亡」。我家曾經有很長一段時間有養魚，現在已經沒有了。這首詩的創作起因，是我拿椅子坐在魚缸旁邊看魚的時候。有一隻魚的生命已經完結，躺在小石子上，但是其他的魚卻覺得沒什麼異樣，生活沒有異常，依然自己游自己的泳。彷彿同伴的死亡，與他們無關。之後我對這件事情做了一些延伸，便完成了這首詩。

          我有一首十月份的詩，沒有題目，只有原文。它並沒有收在我的個人部落格中，而是在我的臉書裡，我翻找了好久才找出來。我思考了一下子，決定不將原文列出來，因為這首詩已經不能算是我國中時期的思考。我在查看一首日文歌的歌詞之後，受到了感發，這首詩也因此誕生。

5.

          到了高中，我幾乎不寫詩了。我只有兩件作品。第一首詩是高二時，為了投稿校內文藝獎而創作的，題目是〈寂寞深夜〉。這是我人生第一次投稿，之後得了佳作。創作靈感來自夏宇〈擁抱〉。

          在2015年初，學測即將來臨，因此我寫了一首詩來激勵自己，命名為〈追分，追分〉。第一個分指的是緣分，第二個分指的是分數。

          高中時期的我，創作量實在是不多，對於詩的閱讀也是頗少。在某一天我為了殺時間，於是進了學校圖書館閒逛，但是沒什麼吸引我的書籍。之後我看到一本我滿感興趣的書，於是拿起來翻看，即《戴望舒詩集》。我初次閱讀到與詩相關的書，就是這本了。也許就是從這天開始，我開始想要閱讀實體詩集，而不單單只是用電腦觀看散落在網路上的詩。

          高三時我購買了《2013臺灣詩選》、《2014臺灣詩選》、泰戈爾《漂鳥集》。有點難以啟齒的是，我在今年，才完整地將《漂鳥集》看完一次。這本書在購買後，被我斷斷續續地閱讀，之後又被放在一旁好長一段時間，我才再次翻閱它。

6.

          這本詩集收錄了我大學時期的詩作，但是並不是全部。那些沒被我收錄的詩，有幾篇的軀體尚未生成；或者有幾篇完成之後，不適合呈現於詩集中。

          這本詩集的某些詩作，已經不是它們原初的面貌。一切都是為了讓詩句的表現、傳遞的意涵更為明確與完善。它們第一次誕生時的模樣，被我祕密保存在某一個地方。

          對我來說，並不是我主動去將詩創作出來，而是詩本身是主動的一方，在操控、驅使我書寫，來讓自身得以誕生於世上。

          我有一段時期，經常拖到凌晨四點才準備入睡。在這之前，我一直看著手機中的記事本，而腦中則構想著詩句，或者是句子中的某個字詞。如果沒有達到一個我滿意的程度，我便無法熄燈入睡。有的時候比較不幸，不知不覺消磨了滿多時間，結果卻沒有什麼進展。

          我的內心會有股力量，促使我將心中的抽象感覺，轉化成實際的文字。而且神奇的是，我本身會知道，這個句子是不是自己內心所想要的句子。我能夠判斷，眼前呈現出來的文字是否完善。直到作品百分之百的樣貌描繪完畢，心裡面的沉悶感才會消逝。

          大學的我，閱讀了為數不少的詩。對我來說，閱讀詩的目的是為了尋找「同類」。我在尋找書寫方式深得我心的詩人與詩作，例如詩語言的使用、情感經營、整體架構等等。其實經常會有這樣子的情形，閱讀了某些詩人的詩集，或是現代詩刊物，發現找不到一首觸動我的詩。這時候就會覺得有一點可惜。但是從另一個方面看，我是在大量的閱讀中，揀選、探尋著令我迷戀的文字表達方式。我會依照這樣的表達方式來實際書寫。

          大概每個人都有這樣子的經驗，雖然不瞭解歌詞的意涵，以及主要想傳達的意思，但是歌曲的旋律、歌手的情感傳達，能夠感動人心。希望我的詩作能夠像那些音樂一樣，能讓讀者的內心產生好幾圈的漣漪，牽動他們的淚腺。就算沒能明白我句裡行間的意思也沒關係，只要能讓讀者產生感傷的心緒，甚至想要流淚，我的詩作便成功了。

                    ——2019年6月