世外桃源的消逝

能逃离现实的地方，我想到的是互联网，那小小的一方屏幕中藏着的那个大大的世界，曾让许多在现实中找不到归宿的人获得了心灵寄托，也曾让许多被磨平棱角的人绽放个性。只是谁也没有想到，那通往广阔世界的网路，最终却成了困住人们的茧房。

如果世界上有乌托邦，那么大概是贴吧的模样

作为曾在AppStore下载过几百款产品的产品体验爱好者，没有哪款产品能取代百度贴吧在我心目中的地位。那是我心目中社区产品的典范，能够真正体现平等精神，能够让普通人展现个性与获得认可的“精神乌托邦”。在后来的日子里，我曾一次又一次怀念那些玩贴吧的日子。

我想，贴吧最大的魅力在于让普通人被看见。贴吧永远是新鲜的，因为总是能遇到各种各样有趣的人。他们或搞笑，或文艺，有隐藏的技术大佬，也有擅长水贴的气氛组。明明大家在现实世界都是一样的普通人，但在网络上却各有各的精彩。我这个现实中的小透明，也曾在贴吧获得过展示自己的机会，被记住，被认可，是如此难忘的经历。

不同于媒体平台的金字塔结构，贴吧是扁平的。这种扁平在于，信息传播者与接受者之间的界限是模糊的。这种模糊可以从帖子的界面设计中体现出来。帖子不是楼主的一言堂，任何人都可以“插楼”，所有的内容按楼层顺序展示，而决定楼层顺序的是发布内容的顺序，而用户又可以在楼中楼进对该楼层内容进行互动。这样的设计带来了许多独属于贴吧的有趣互动玩法。你知道可以用图文可以开联欢晚会吗？主持人发帖，表演者按照约定好的顺序，依次通过回复内容，来“表演节目”，节目的形式既可以是通过插入外链实现的歌舞，也可以是图片、漫画、H5互动网页等其他有趣的形式。而观众们则可以在楼中楼互动，发表自己对节目的看法。虽然没有出镜的主播，但热闹和趣味程度并不亚于现在的直播。

而信息传播的平等也降低了信息获取的障碍。在曾经的校园贴吧，只要一个检索，你就可以获得一份由各位吧友一手反馈构成的选课攻略。有什么疑难问题，只要在贴吧里询问，也可以十分方便地得到解答。在贴吧落寞以后，公众号、短视频等平台成为校园信息传播的主阵地，但信息传播也就此成为了有影响力者的一言堂。再想获取一些个性化的信息，就只能靠自己的人脉四处收集了。这不能不说是一种倒退。

而平等，是贴吧最重要的精神内核。贴吧从来不是以粉丝量决定身份的场合，不关你是萌新还是老吧友，不管你是大佬还是咸鱼，大家都有平等交流的机会。不需要精心打造人设，也不需要费尽心思做标题党博人眼球骗流量，你只需要真诚地表达自己，就能被看到。也正因为如此，你能在贴吧看到草根们最真实，但又最有趣的生活。天南海北的人在此相聚，分享，共同展开了一幅关于广阔世界的画卷，而每个人都是这幅画卷的画师，平等贡献着自己的力量。

我的简中互联网流亡史

异彩纷呈的时代，不会只有一款产品一枝独秀。

我是疫情前的最后一届本科生，在我的大学时期，是简中移动互联网的黄金时代，我也有幸见识了如此多小而美的产品，它们为我在落寞二线城市读书的我提供了看世界的窗口，也让我得以形成开放、包容的价值观，具备面向世界的宽广视野。可遗憾的是，那些带给我美好体验的产品，都和贴吧一样，没能获得好下场。

我很怀念“念”，其实现在想来，它不过是一款简约，氛围比其他平台更好的生活记录工具而已，而由于使用时间短，我也未曾在那款app上留下多么珍贵的记录。但那是我第一次经历互联网产品的倒闭。正在更新着考研日常的我，突然就在某一天打开它时，看到了它即将倒闭的消息。那一刻我才震惊地发现，小而美产品原来如此脆弱。我就此断更了考研记录，最后也未曾考上梦想学校的研究生，并因为那一年出得异常偏的专业课试题认清了那所学校的真面目，原来梦想就是如此不堪一击。

简书和知乎是大学时让我打开看到更大世界的窗口。通过这两个平台，我第一次了解了互联网行业，我知道互联网行业的岗位划分和要求，对自己未来的职业选择开始有了认知。我也第一次知道，在大城市工作和生活是一种怎样的体验。虽然我未能有机会亲自参与那个互联网的黄金时代，但我简书和知乎给了我旁观的机会。简书对我的另一个影响是它让我开始了写作尝试。我写过不同题材的内容，并尝试首页投稿，也曾收获许多不错的反馈，还靠着搜索引擎获得过“10万+”。我很怀念简书人工选择内容的机制，没有算法给你打标签，也就没有”垂直“的要求，你可以尽情尝试你所想要尝试的一切内容。后来，碍于商业化的压力，简书最终取消了首页投稿，成为了一个和今日头条类似的算法平台，也因此走向了落寞。而知乎也越来越水，成为了我最讨厌的模样。今天来使用Matters，其实多少存着几分找回在简书感觉的目的。

奇妙梦境，顾名思义，是一款记录梦境的app。记梦是一件蛮有趣的事情，梦境通往的那个理想人生的彼岸是一种心灵寄托，常常让人回味无穷。这款app最终倒闭于我毕业那年。在那以后，我去了当年常常梦见大城市，却丢失了理想，也失去了做有意思的梦的能力。

一罐是一款主打匿名的社交产品，它基于”海“做的内容分区和”念“有些类似，所以我曾将它视为”念“倒闭后的替代品。可惜后来最终也没能逃过创新扩散定律，社区氛围越来越差，最终创作者纯银宣布把它卖掉。多年后的2023年，总是有着浪漫产品构想的纯银又推出了一款叫“犬岛”的产品，但时代大变，再不复昔日的光辉，产品上线一个月后，也因与技术合伙人在经济收益上的问题而退出。理想时代结束了。

脱水是离开一罐之后我选择的新平台。它的运营很赞，总是有许多有意思的话题，总是能让人眼前一亮，而这些问题也给了我拓展思维的角度。可惜它的命运也并不顺畅。在发完要坚持十年的公告之后不久，便停止了更新话题，服务器也变得越来越卡。后来一次偶然翻到他们当初写的公众号，里面说他们曾想要构建一个理想的表达空间，但最终发现以简中的用户根本达不成他们想要的预期。

可话是脱水之后我使用的一款产品。它是算法匹配制，能够根据你发布的动态为你匹配发布与你的动态类似动态的人，这个概念刚好契合了大学时关于社交软件的一种构想。从信息获取的丰富度上，它是比前面几个社区类平台更差的。但在下行年代，这似乎又成了一种权宜之计。毕竟，它更容易过滤掉那些让我讨厌的极端用户，我更容易基于自己的动态，匹配到与自己价值观类似的内容。这看似更封闭了，但是在一个普遍保守、普遍对立的糟糕环境下，封闭反而成了开放，因为小圈子更容易将开放的人聚集起来。

简中互联网大概的确已经死了

今天的简中互联网越来越让人难以忍受了。

不知从何时起，曾经那些有趣的人都不见了，取而代之的是千篇一律的“个人IP“。光鲜亮丽但大同小异的title，一模一样的贩卖焦虑，千篇一律的成功学经验。放眼望去，全是利益，再无真诚。

简中互联网是两极分化的。一边是千篇一律的焦虑，考研，考公，似乎上不了岸就世界末日，但极少有人去思考，岸真的是岸吗？另一边是千篇一律的光彩人生，人们拿它当解药，心甘情愿地被“IP“们割韭菜。他们是如此地缺少想象力，就连逃离轨道的方式，也仅仅局限于辞职、旅行、留学、做自媒体这样狭隘的选择，这世界上真的没有路了吗？哦，对了，还有一群夹在中间的人，他们热衷于愤怒，今天骂日本，明天骂美国，你骂男权，他骂女权，大家一起骂的，是”理中客“（理性、中立、客观）。

我不再将互联网当作逃避现实的出口，因为它并不比现实让人快乐。我早已失去对简中互联网的耐心，也厌倦了在一个个产品中一次又一次的流亡。可我又能去哪呢？

我建了个人博客，也开始探索包括Matters在内的海外平台，希望在外面的世界找找答案。