小蜱虫上市

小鸟和小松鼠上市的季节，也是小蜱虫上市的季节。

村里的流浪猫妈妈，自从发现房东亲戚的猫粮来自我家之后，就拖家带口搬到我家。瘦瘦小小的她，从小流浪，还只是个半大猫咪，就被村里那只后来横尸小亭子下面的狸花公猫搞大了肚子——我知道这个是因为村里以前就它一只狸花，而流浪猫妈妈的孩子，有一个是狸花，有一个是半狸花，有一个是跟她一样的三花。生下3个小崽之后，虽然我多次向猫妈妈捐粮捐罐头，她的身体却停止了纵向生长，身体的长度比我家猫精差不多短一个脑袋。

小三花还是奶猫的时候，就被不知道谁抓走了。剩下的两个就跟着妈妈赖在我家不走了，我管那只狸花叫虎子，半狸花就叫麻花。

原以为虎子跟她爹一样是男生，去年就只给猫妈妈和麻花做了绝育。等我开春从老家回来后，村里人告诉我说村里的公猫老是跟着狸花跑，她怕是已经怀上了，我这才知道她是女生。把她送去做绝育的时候，医生证实了村里人的猜测，不满一岁的她重复了她妈妈的命运，还未成年就要当妈了，肚子里已经有5个小小的胎儿。

于是我只好改叫她虎妞，或者虎妹。

虎妹跟她妈妈一样胆小，平常就待在我家院子里，傍晚我出去散步的时候才跟着我出去溜达溜达，村里人看到我几乎每次散步都带着四只猫（流浪猫一家三口和我家猫精），开玩笑说我这是去“放猫”，跟羊倌放羊似的。

村里人也有想要一只猫去养的，我说我不跟你们要做绝育的手术费，只要求你们给她吃猫粮，别吃剩饭。然后就罕有人再问起她们了。

两个星期前的一天傍晚，我到小山顶上的小广场“放猫”，看到麻花从一尺来高的路灯残桩里掏什么东西，才发现里面住着一窝5只北红尾鸲的幼鸟。残桩的高度超过猫腿的长度，几只猫不顾我的阻拦，轮番掏了几通鸟窝都没掏到，只好悻悻作罢。

那之后，我有好多天都不带猫儿们上山了，直到两三天前，我发现鸟窝已经空空如也，不知道那些鸟是被猫吃掉了还是已经长大飞走了。头顶的电线上，有成年的北红尾鸲发出警报。

那天晚上我带着四只猫出门，回来却只有我一个。猫儿们一个个都在半路上流连忘返，不肯跟我回家，我笑着说“队伍越来越难带了”，只好由她们去。

猫妈妈和虎妹第二天就回来了，猫精后来也被我接了回来。再出去散步的时候，麻花不知道从哪里钻了出来，跟我们玩了一会儿，然后再次乐不思返。我怀疑她在山上捕捉小鸟和小松鼠，多次警告她不要伤害它们。但在猫儿作为杀手的本能面前，我的劝说劝诫和警告总是无效。

到今天下午，麻花才一叠连声地小声叫着，从院子后面走出来，像是在诉说着对我们的思念——也许只是思念她的妈妈和姐姐，与我无关。屋里的猫食盆里有吃的，她自己进去吃了些猫粮，出来蜷曲在台阶上，和另外几只猫陪着坐在台阶上忙着上网的我。

她躺在我的腿下，继续小声叫着，那是对着我叫的。她在哀求我。

我低头一看，她的耳朵边缘，密密麻麻挂着一串褐色的小“珍珠”，像是前卫少女耳朵上夸张的耳饰。

于是我知道，小蜱虫上市了。麻花在求我帮她抓蜱虫。

把麻花抱在腿上，我的两个拇指指甲盖间，小蜱虫肚子爆裂的声音活像一串微而小之的鞭炮声，“啪啪啪……啪啪啪”，十几秒钟之后，两个指甲盖就被染成血红。

麻花规规矩矩地趴在我膝上，任我在她身上翻寻蜱虫余党。大屠杀已经结束，她耳朵和腮帮子上的毛中间，还有些散兵游勇要消灭。

等我终于完成大扫荡，把她放回台阶上，她已经不再哀叫，而是躺在姐姐旁边，让姐姐帮她舔毛，舔耳朵，然后就依偎着姐姐睡过去了。

房东的亲戚曾经表达过对麻花的喜爱，也承诺满足我提出的“至少要有猫粮吃”的最低要求。

可是，等我走了之后，谁来给麻花抓蜱虫呢？