還是要開出易折的花

搬來不久后就開始整理陽臺的植物。那麽多的植物，我只認得蘭花、鷄蛋花、一些多肉植物和山蘇（鳥巢蕨）。用了一個下午，給幾盆蘭花換了盆，底部加上沙石和培養土，舊的介質還不知道怎麽做也就由著它。爛掉的根也先不處理。有好幾棵植物的根從花盆底部長了出來，其中一盆長有兩棵植物，一棵只剩兩、三片葉子，看起來快不行了。而一棵早已枯死，只好除掉。從盆裏拿出一看，才發現盆裏幾乎都沒土，根部一圈一圈地糾纏在一起。拿出來往水裏泡，希望能鬆開纏繞已久的根，讓它們透氣。爾後加土，放回同一個盆裏，看看能不能活。後來查了查，枯死的和僅剩幾片葉子的植物的名字叫芋葉蔓綠絨，絨毛玩具的絨，卻不能玩，因爲這植物對人類和寵物都有毒。

原本在長在蘭花旁當裝飾的兩棵山蘇，在過去的兩年日漸茁壯，葉片也越發肆意奔放，是生命該有的樣子，卻因擋住了路——陽臺被她們佔了一半——就這樣被我咔嚓咔嚓地剪掉葉片，推到一旁，否則她們後面的植物也只能繼續自生自滅了。也鏟掉了一棵蜿蜒生長至半個陽臺，叫不出名字的植物。鏟掉的時候還挺得意的，覺得這雜草生命力也太强了吧。

那天一直從三點多弄到了八點多，整理了兩大袋的枯葉，裏面還有裂掉的花盆和不少半枯的山蘇葉子。冬天時下午和晚上的溫差很大，吹過來的風是濕冷的，就算穿了外套還是會透進衣服，但忙起來也就沒管那麽多。結果還真的着涼了。只好抱著微恙的身子去日月潭。日月潭真美，有機會的話想再回去走走。

讀到這裏，還記得被鏟掉的蜿蜒植（雜）物（草）嗎？ 原來它不是雜草。兩個星期前，沒被鏟掉的另一棵長出了一個個綠色的燈籠，這個星期它們就露出了花。花是往下垂的，不是往上開的。拍了照放上Instagram，朋友問説那是什麽。結果她自己去查了，説這花叫落葉生根（英文是Kalanchoe pinnata，也叫cathedral bells），生命力很强的。只要落在濕潤的泥土中，一片葉子就能長出根芽。

維基百科上説，它還有一個別名，叫打不死。開花的她長這樣：

剛剛發給我媽看，想考她。我媽說：“哇，好漂亮oh！不懂leh，不懂這個叫什麽花。很美leh，很像葡萄hor。”

媽，她叫落葉生根。

你和我，不都是落地生根嗎。

前陣子去了獨書祭.改，聽的兩場講座都在回應戰爭的可能與錯過的社運，也正在讀張鎮宏與報道者團隊合著的《島鏈有事》。再加上藍白刪、凍預算；海底電纜被割斷的新聞；川帝在談判中簡單粗暴的"You have no cards"等沸沸揚揚無孔不入的喂養著我的演算法，越看是越心煩。

聽了安溥的Recover，她說她把我們當朋友，講了很多很多話。說很多人都受傷了。也說”慢慢來，比較快“，希望大家可以冷靜下來，去讀書，比如孫子兵法或是墨子。她知道，她手寫的祝福傷了很多人。她自己也受傷了。

常常覺得這座島國的人民處境很艱難。似乎很容易就落入敵對或是受傷的地步。可走在街上卻不覺得。比起網絡上、新聞報道中的對立與撕裂，日常生活中看見與聽見（我常常在咖啡館偷聽別人説話）的話語，卻是這樣（有趣）的：

最近聽到的是“星宇有一種優越感”；“我想去當地勤，可以一個月三萬多”；“公司都會擋104，怕你上班太閒“； “差五千差很多，是一個月的飯錢了”；“我很擔心你，你現在要帶人了，要主動問問題，不要等我來問“；”好，我現在要把你往死裏打了“ ；”每次我説你，你都笑嘻嘻的，這樣啊……”

大家都在努力生活吧

好久沒在Matters上寫字，很多朋友也不在了。但還有人繼續寫。最近收到魚耳的電子報——<來自烏克蘭的學生索非亞>——《魚書》2025年3月3日特別篇：和大佬的世界談判，你的手中有甚麼籌碼？ 讀的時候又被逼出淚來。

有時候覺得學文的人沒個鳥用。套句朋友的話：你手上沒槍，誰跟你談條件？

可謝謝魚耳，也謝謝珍惜著文字的每一個人，讓我看見了那麽多那麽多，縱然歷盡劫難，手上沒槍沒牌，沒有什麽條件，卻依然開出花來的每一個人。

（接下來聽到的外交，大概會是：“叟不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”這類的話。
歡迎回到戰國時代）