隨筆：疫情，我們之間該距離多近

台灣中央疫情指揮中心日前公布了「社交距離注意事項」，除了勸導人們避免非必要的聚集，也建議人與人之間保持室內1.5公尺，室外1公尺的距離。當然，這不是台灣特有的防疫措施，在其他國家，也有類似的政策勸導。再一次讓我深刻地感覺到，關於距離的議題。

太遠

因為傳染的途徑不明，所以即使大部分的人並不是（還不是？）病患，卻在病毒的陰影之下，我們紛紛地產生了一種需要防備他人的意識。我聽到不少周遭的朋友，在搭乘捷運的時候，即使有空的座位，也因為擔心與他人的距離太近仍然選擇站立。或者，在搭乘電梯的時候，有意識的拉開與旁邊的人的空間。

除了怕被人傳染，有些人也害怕自己傳染給別人。

例如我。

我不知道我是不是唯一一個最近一有一些身體不舒服，就會開始疑神疑鬼的人。我不只一天懷疑自己可能已經得病（目前已經持續懷疑60天），也產生了一種「萬一我得病，我絕對不能傳染給別人」的自我意識。所以，我開始盡量地遠離親友，如果萬不得已必須參加活動或是聚會，我也會帶著十萬份的抱歉前往。除非必要，我盡量少講話。活動結束後的幾天，也仍然掛心聚會成員的安全。

這絕對已經接近妄想。

是嗎？

我意識到這是一種在目前失控環境下，試圖獲得控制感的努力。在試圖拉開距離的底下，是我們對於病毒不可知的擔心。

「拉開距離」，意思代表了我們預設了他人跟自我的不同。「我」是有病的，「你」是健康的，反之亦然。在疫情的一開始，對於不同的區分是簡單粗暴的。「武漢人」相對於「湖北省的其它人」、「那些中國人」相對於「台灣人」。這樣的區分並沒有因為疫情的發展而變得更細緻，主要是因為對於病毒我們至今仍掌握的太少。於是，區分就繼續延續下去了。「那些從中國回來的台灣人」相對於「一直在台灣的台灣人」、「那些在新北市的人」相對於「其它非新北市的台灣人」、「外籍人士」相對於「台灣人」。在不斷地切分之下，群體終究會成為一個個原子化的個體。

有時候我覺得，除了死亡、肺部纖維化，這個病毒帶來最廣泛的影響就是人與人之間的分化。

不能怪人性，我們天生就會區分「我們」跟「他們」，這是我們生存的本能之一。基於防疫角度，在個人層次上的減少接觸也是必要的。然而，在同一個社會裡面，基於恐懼的區分「我們」跟「他們」，進而互相攻訐，這就如同自體免疫系統在攻擊自身的組織，最終會帶來整體的衰落。

太近

有人開玩笑，在限制聚會跟減少人際接觸的勸導下，赫然發現這些勸導對自己的生活毫無衝擊，才理解到底自己平常就已經跟社會人群有多麼疏離。

比隔離更難受的，或許是明明不親近的人，必須得被綁在一起吧。

應該有不少人在這段時間裡，不得不長時間的待在家裡，簡直就像是一個延長了的農曆新年。隨著距離的拉近，許多關係上的議題也會跟著浮現。

很多時候，關係得維持的下去，是因為彼此之間有許多空間。對於有些人來說，在關係中能夠保有一定的主體性跟孤獨的空間，是必要的。這樣的空間不是單純物理上的，而是心理上能夠保有主體性的程度。

例如，我能不能夠有一些屬於我自己的時間而不需要擔心對方沒有被陪到？我能不能夠在對方不高興時，仍然堅持我自已的立場？我可不可以說我想講的話，不需要擔心因此破壞了關係？我可不可以喜歡我喜歡的，即使你不喜歡？反之亦然。

這樣的心理能力，在心理治療中常被稱為分化，或者有些人會說叫做情緒界線。分得清我是我，你是你了，那麼才有靠近的可能。在你我都混在一起的時候，只是物理上的靠近，卻不能夠帶來真正的親密。

真正的親密關乎於選擇，是在你是你，我是我的前提下，我仍然願意走向你，而你仍然願意花出時間給我。

而分的清楚你跟我，是需要培養的一種心理能力。很多人不能夠分清楚你我，是因為情緒上處於一種共生的狀態。我個人更願意這樣去理解，要分清楚你是你，我是我，是人的生命中一個巨大的失落。在那一刻起，你意識到你真正的是「一個人」。沒有人有義務或者有能力承擔你的人生，你完全是你自己的主人。

多麼可怕，但幸運的是，當分的清你我，我們才能心懷感激地相遇跟靠近。