人生之五。健忘之必要

記得的童年時光裡，我總是忘東忘西。

放學前才抄寫的聯絡簿，回家似乎便把內容全忘了。每天，我不是忘記帶作業回家、忘記帶明日考試的課本回家，就是忘記帶手帕衛生紙剪刀到學校。

與同學不同，孩子總容易感到窘迫，時不時得跟旁邊同學借筆、借抹布、或共看課本的我，總感覺全身不自在，像是全世界都知道，我又犯了錯。

忘記作業時更慘，只好趁到校的早自習、以及那堂課開始之前的每節下課時間振筆疾書，寫了什麼大概自己也記不得，只求來得及完成。

這陋習一路到大學也沒見起色。大學四年，我丟了一次家裡鑰匙、五張學生證、還有大約十六把傘。也怪台北多雨，上公車時還傾盆著，下車時常常便止住，我步伐輕快離開，總是到下一次雨點落下，才扼腕想起在公車或捷運上，那隻孤零零的雨傘。

也有一些社交死亡的時刻，例如忘記朋友上次染的髮色、忘記一起看過的電影、忘記已經吃過的餐廳、忘記誰與誰已經互相認識、或者誰與誰早已不講話了。天下男友最害怕的那問題：你看我今天有什麼不一樣？我也總徹底回答不出來。

健忘這件事，常被當成漫不經心。我也不是沒有努力，但生活中無數面向，總不停在發生，我要防堵也無從開始。

直到長更大了些，才發現也許善忘也能是種好事。

第一次分手，第一次把原本日日相見的人，徹底清出我的生活，像是回復一次原廠設定，怎麼人便得從頭學著一個人做所有的事？

也幸好那場戀愛，大多不在我後來居住的城市。哭哭啼啼幾個月，有天突然發覺，一些以往生活的細節，我居然已記憶不起。我不記得我們一起住的頂樓小屋地址，不記得我們一起看過的影集情節，甚至連他眼睛的顏色，我都講不出來。

後來我也忘記了另一些人，忘記生活中曾經與他們的牽手、我曾經多著迷於怎樣的微笑。一日朋友笑著提起我被第一次求婚的荒謬，我才重新翻出記憶，明明當下覺得會銘刻許久的好多片刻，好像在人生路上走著走著，就也掉落於哪裡的長草叢了。