散文连载 | 当我谈论读书时，我谈些什么（5）

高考顺利考入一所上海名校，离家去上海的情形我还记得清清楚楚。这是我第一次出远门，临走时最惦记的还是家里的一柜书。我把书细心整理好，撒上樟脑丸，叮嘱家人注意不要让书籍受潮。未曾料到，好多年过去了，我再也没见过这些书。我到上海后，父母随即搬到唐山，书籍难搬，都留在了东北老家。大学期间我一直没回过东北，毕业后又去了法国留学。前阵子母亲告诉我说老家楼房要拆了，跟我商量要不要把那些书卖掉。曾经珍贵的收藏，或许就要永别了。

话虽如此，我内心并没有多少伤感。我最近几年形成的一个观念是，不要为一件物品赋予过多的意义。既然这些书我都读过不止一遍，它们的价值已经实现了。而且这些书版本都很普通，若有需要随时可以重新购买。我承认这种想法是有些不近人情，我自己也并不能完全遵循。拥有一件物品时间久了，哪怕只是一支笔，一个杯子，总会投入情感在里面。物质的东西有始有终有生有灭，早晚会消失。从小物件着手，我希望自己少些牵挂。

小时候我嗜书如命，与现在的想法截然不同。那时我对书籍极为珍稀，从不会折页或是在书上写字，恨不得读完之后还像本新书一样。小学毕业时得到校长赠书，她在扉页写上「君子博学而日参省乎己」，我心里还嫌她字丑弄脏了书。我的书自然是概不外借。曾一时兴起跟同学谈到某某书如何如何好，同学提到跟我借这本书时我就后悔了，最后想出来的馊主意是声称根本没读过只是在瞎吹牛，现在想想真是尴尬。这种爱书的心情，和小孩子对心爱玩具的重视是一样的。就像儿时的玩具最终往往会无缘无故地消失不见，这种心情也不知不觉地消退。

再继续说上大学这件事，我学的是计算机专业，还辅修了法文。进入计算机学院是有些偶然的。高中教育一切为了高考，根本没有考虑过将来的专业选择和职业发展，学生报考专业都很盲目。我按照热门程度，由高到低填了六个选项，计算机是第四个。学法文也是兴之所至，没经过深思熟虑。我们大学有和欧洲交流的传统，一直有开设丰富的外语课程。学外语是件费力的事，不经过正规的课程很难学好。我想假若在大学时不抓住机会，将来恐怕再也没有学成一门外语的可能了；欧洲文学中，英国之外我最偏好法国，于是就选了法语。当时法语班里的同学都比我年纪大，都是快毕业了打算出国留学的。结果这群人里只有我最终来了法国，人生真是难以捉摸。

大学是我人生中最快乐的时光。从高中监狱式的生活解放出来，又是第一次离开父母，刚入学时整个人都浸没在兴奋的情绪里。住宿生活也让我觉得新鲜，好像是野营一样，每晚和室友们谈天说地到凌晨。每天早上醒来都觉得充满了昂扬的斗志，有耗之不尽的精力。

中国大学的特色是严进宽出，一旦跨过高考这道坎，大学里的课程是非常轻松的。只要期末考试那一周努努力，就能混个不错的成绩。我平时闲得很，除了和朋友出去玩，其余多数时间都泡在图书馆里。学校的图书馆有十几层，藏书百万册，宽敞明亮，是个舒服的所在。图书馆的人流量是极其规律的，平时很空旷，每逢考试则人满为患。我反其道而行之，正好避开人潮。每学期开学一个月之后，补考陆续结束，开学时许下努力学习的宏愿的人也都倦怠了，图书馆也就门可罗雀，这时最适合去读书。抱上几本书，随意找个清静的角落，我常常一读就是一整天。

我的专业是胡乱选的，课程又不紧张，自然懒得用功，读书依然以文学为主。大学里我读了三百多本书，结合图书馆档案记录和自己的笔记，我手上有一份完整的读书清单。浏览下这份清单，审视自己读书的思路，是很有意思的一件事。

最开始我选书的方针是对过去的补完，通读喜欢的作家。纪德，毛姆，还有奥威尔，能找到的书我都找来读。芥川龙之介和茨威格的短篇小说，综合几个不同的选本，差不多读全了。特别值得一提的是夏目漱石。夏目漱石的小说我之前只读过《我是猫》和《哥儿》，其它都求之不得。图书馆里夏目漱石的作品收的很齐，我从《三四郎》一路读到《明暗》。按照创作顺序挨个读下来，能从中发觉作者风格的演化，这种研究非常有趣味。夏目漱石的写作笔调从轻松到严肃，心理描写越来越细致深入，早期作品还给我马克·吐温式幽默小品的感觉，后期笔法越来越浓密沉重，《明暗》已经完全是法国心理小说的路数。只有一直以青年为主人公这点是前后贯通的，可以说是个青春小说家啊。

一个作家读多了总是会腻味。夏目漱石前后风格不同，我当初恰好只熟悉一种风格，于是有了重新挖掘的机会。而其他作家都是都是直接从代表作开始读，起步就是最高峰，之后每况愈下。再好的作家，读过五六本之后，也很难再发掘什么新的东西了。反复读同一个作家，沉溺于熟悉的感觉中，有种旧地重游的轻松感。曾有一段时间，每当我想要舒缓压力的时候，就找本毛姆的散文游记来读。这种放松的心态给我一种不求上进的感觉，让我最终放弃了这种读法。

这时我忽然发现，自己不知不觉中读了很多日本文学。就像收藏者的心态一样，一类事物收藏得越多，就越想要集齐，我也就有意地去读日本作家。明治维新以来的现代文学，战前的森鸥外、岛崎藤村、武者小路实笃，战后的太宰治、坂口安吾，往后一些的远藤周作、司马辽太郎，再到当代的村上春树，我都是在大学时期读的。日本文化自古以来受到中国的影响，审美上与中国文化比较接近，读起来比欧美文学更亲近，少了一层隔膜。又因为日本和中国一样都经历过从传统到现代的文化剧变，新文学上的一些探索是共通的，中国受到日本文化的反哺。现代汉语有很多借自日语的词汇，以鲁迅、周作人为首的一批作家都有日本留学的经历，这些就不深入说了。总而言之，读日本文学，无论是为了阅读趣味还是学习借鉴，都很有价值。随着了解的深入，我逐渐发现中日文化表面上相似，实际上有很大差异，很多时候似是而非，慢慢地兴趣就淡了。

在补课式的阅读熟悉作家和集邮式的阅读日本文学之外，我精挑细选经典名著，希望能在思维、艺术审美上有所提高。之前小学、初中、高中这几个阶段，总会有几本书让我豁然开朗，对我的成长施加很大的影响。升入大学之后，我主动地寻找阅读生涯中新的里程碑，却一直事与愿违。当我抱着「这本书要促使我成长」这样的功利心态，很容易期望过高，读完之后感觉不过尔尔。个人的成长不是升学考试，没有办法提前规划。依照我的个人经验，读书是成长的催化剂，这催化剂要如何发生作用却只能听凭机缘巧合。我读《第一哲学沉思》，读《金刚经》，读《战争与和平》，读《百年孤独》，老实讲都没受到什么影响。小时出现类似的情况是因为没读懂，这时则更多是由于志趣不相投。

大学时真正影响我的书，总共有两部半。

半部是威廉·詹姆斯的《实用主义》。我的思想有四个主要来源：长年、系统的科学教育；深入骨髓的中国传统文化；以中日欧美为主的近现代文学中蕴含的人本主义、自由主义精神；最后是自己切身的生活经验。在接触了各式各样的哲学理论之后，与我既有思想最契合、最能够付诸实践的就是实用主义。说是半部，因为读之前我对威廉·詹姆斯的思想就有所了解了，最早在初中就读过《实用主义》的选段，于我而言并不完全是新书。

另外两部书是《卡拉马佐夫兄弟》和《红楼梦》，这两部书是我心目中文学艺术的最高峰。

在诸多文学形式中，我最推崇小说。诗，以及各式各样的韵文，是纯粹的文字艺术。单以美学价值而论，诗或许是最高级的文学形式。诗的弱点是受到形式的禁锢，是带着镣铐的写作，能表现的内容是有限的。严谨的逻辑分析，细致入微的现实描绘，是难以套入到格式和韵脚中的，即使能做到也是削足适履。散文与小说的区别其实只在于内容是否虚构，因为不能发挥想象力，散文的意义体现在内容本身，比如叙述了有价值的事实或是阐述了一种观念。在我看来，最好的散文是哲学和历史著作，而这些著作有自己的学术目标，并不会以身为文学为荣。戏剧的完成体在舞台上，剧本只是戏剧的基础。作为文学而发表的剧本，在数量上要远低于其它文学形式，这是有客观必然性的。小说可以追求文字美，可以探讨理念和事实，可以有戏剧冲突，集合了众家之长。在经历过二十世纪的现代派探索后，小说更是扩展到更远的范围，不拘于任何形式和内容。

什么样的小说才是最好的呢？故事是小说最基础也是最粗糙的一面，设置悬念、情节起承转合、保持读者的好奇心，这些比起艺术来说更像是一门手艺；漂亮的文字是表面上的美丽装饰，只有有限的价值；形式的探索实验，像是一个工匠对锉刀、钻头的兴趣大过了工艺品本身，在我看来不是条正路；哲学思想可以作为小说的创作方针，统领主题，但小说家毕竟不是思想家，阐述思想也没必要套一个虚构的外壳。人的艺术始终是以人为核心。在我看来，最好的小说是传达了为人的体验。阅读这样的小说，间接扩展了人生的宽度。

很多人觉得陀思妥耶夫斯基的书艰涩难读，我却很容易投入进去。陀氏小说的故事情节很受哥特、浪漫主义的影响，他的四大名著（《卡拉马佐夫兄弟》再加上《罪与罚》《群魔》《白痴》）都可以概括为「凶杀始末」。他的小说有很强的戏剧性，可以套入多幕剧的结构。开场时人物很有神秘感，中场必有一次人物间的激烈碰撞，结尾总以犯罪或救赎收场。他笔下的人物总是处在崩溃边缘，总是有剧烈的内心挣扎，痛苦和悔恨贯彻全身。他的小说有巨大的感染力，把灵魂深处最阴暗、最痛苦的一面展示给世人，再祈求通过宗教的力量得到拯救。他对人生和社会的想法我基本全盘否定，觉得过于消极，但这无损于小说的价值。这也应了我前面的说法，小说家没必要是思想家，小说也没必要包含对人生的解答。能够传递对善恶的思考，对灵魂的拷问，让我怜悯为人的苦难，让我思考要怎样生活，这就是一本伟大的小说。

《红楼梦》是中国传统美学的集大成，历朝历代文人的情趣都包含其中，这自然已经是极伟大的了。更了不起的是《红楼梦》对人生的描绘和提炼。由于艺术水平所限或是创作需要，多数小说中的配角只不过是充当背景陪衬，甚至连主角都可能是扁平干瘪的。《红楼梦》中的人物，无论戏份多小，却都是立体鲜活的。虽然我们跟随者作者的叙述视角，只能用余光看到这些配角，却意识到这些配角也是活生生的人，也会有可歌可泣的故事。这是人生的客观描绘，真实的人生是不分主角配角的。再有，《红楼梦》是反戏剧化的。《红楼梦》里的悲惨情节与《卡拉马佐夫兄弟》相比有过之而无不及，却都轻飘虚幻地一笔带过了。无论美丽的还是丑恶的，最终不过是梦枕黄粱一场空。时间是中立的，无情的，人生最终会变成一段往事。《红楼梦》耐咀嚼的程度是令我惊叹的，每次读都会有新的感受，仿佛有真实人生的容量和深度。可惜这本书没有写完，否则就是当之无愧最伟大的小说，而不是最伟大的小说之一。

首发于我的Blog闲人LIFE