離開台灣彼日

我與弟妹們由於地利之便，無論讀書甚至工作都一直住在家中，擁有許多共同對〈家的記憶〉，直到我們結婚，紛紛離家建立自己的家庭，這有父母有弟妹的家，才逐漸由熱鬧歸於冷清。

結婚成家，是我第二次離家，出國求學，則是第一次。第一次離家，出國求學，確知自己將再回來，即便實質不一定如此，但心態非常篤定。第二次離家，結婚成家，則像切斷與母親的臍帶，無論實質或心態，真得完全地獨立。

與一般人求學歷程不同的是，我是在工作多年後，才決定離職出國念書。很多人遺憾我放棄一個穩定又發展性良好的工作，也質疑我這般年齡還遠渡重洋到他鄉求學的必要性。控制慾極強的老爸最後被我的堅持屈服，放手讓我遠去，我也一直覺得〈離開是正確的選擇〉。

我默默地處理申請學校的事，默默地買好機票，也默默地準備著出國所須的文件及攜帶的衣物。

這次出國之前，我只出國過兩次，一次去韓國，一次去尼泊爾，都是參加旅行團。我對出入境等通關流程非常陌生，英文聽說讀寫也不行，加之未透過代辦申請學校，台灣留英的學子又少，因此，對於自己隻身前往全然無知的英國，充滿著焦躁與不安。

總算來到出國的那一天，我帶著一個28吋的行李箱、一個登山背包及一個放錢包證件的斜背包，全家搭著巴士到桃園機場。

老爸陪著我在櫃台辦理報到手續，老媽與弟妹們則在旁邊等候。待我把行李箱勉力地放上磅秤，指針竟然來到近30公斤。

與美國航線不同的是，歐洲航線只能託運一件行李，且不能超過20公斤。地勤人員客氣地說，實在超出太多，何況我還背著一個大型登山背包，她建議取出一些非必要的物品，否則超重費非常可觀。

於是，我只好就近當眾打開行李箱及背包，痛苦地決定何者該帶，何者該留。

當時一起在某社服機構擔任志工的朋友們在未事先告知下，約好到機場送機給我一個驚喜。而，當他們在報到處找我時，非常難堪的是，我正焦頭爛額地蹲在地上整理我的行李。

我從行李箱中，拿出肥厚的羽毛衣穿在身上，把沉甸甸的英英字典與英漢字典，一邊一本地塞進羽毛衣口袋，再把背包中那箱被壓扁的泡麵提在手上，並從行李箱中再取出部分衣物及文具，塞進登山背包，請爸媽帶回去。

再次把行李箱送到磅秤一量，重量總算降到25公斤左右。老爸低聲下氣地對地勤說，女兒第一次出國念書，東西帶得比較多，請她網開一面，但，她還是象徵性地收了些行李超重費。

就在慌亂之中，在爸媽的叮囑及弟妹朋友們的歡送之下，我順利地出境通過海關；但，安檢那關，我被攔了下來。安檢人員看我在酷熱的秋老虎天氣，不但穿著羽毛衣，兩邊口袋還鼓鼓，叫住我到一旁檢查。

我掏出一左一右口袋裡的字典，對安檢女士說：我行李超重，只好把羽毛衣穿在身上，把字典放在口袋裡。她說：你要出國念書啊！辛苦了，加油！她話一說畢，我眼眶就紅了（寫到這裡，我也泛淚了）。

記得當年，我搭的是國泰航空，先飛香港再飛英國。

第一段航程，好不容易才找到自己的座位，鄰座是位有些年紀的褐髮外籍男士。他試圖用英文與我聊天，我不甚解其意也怯於回答，只能微笑以對。飛機下降滑行之後，他見我臉色沉重且微微地泛著眼淚，問我是否離家要去很遠的地方；我說：是的，非常遠，我要去英國讀書。

就在那刻，我知道我真的遠行了。離開家的保護傘，離開父母的羽翼，從此之後，得全靠自己了。