七日書#9-4 仍在記憶裡飄盪的仙女

國中數學老師是一個仙女。

而我是數學小老師，那個屁顛屁顛跟在仙女的小精靈。

她總是輕飄飄的，當用她那個纖纖玉手在黑板上寫著那些數字，我會分不清老師白淨的手指和白色粉筆究竟哪個比較白皙、哪個比較細，但我能確定粉筆更為兼顧，當所有老師總是摧殘粉筆、上完課總是遺留粉筆的斷肢(枝?)殘臂，而她再怎麼用力寫下的習題與公式，也是消磨了一點粉筆的長度，甚至，粉筆還刺激到的她的嬌嫩皮膚，每次課間我都會需要幫她整理自備好的透明手套。她的手臂也很細，看不出有肌肉的存在，即使有，那肯定是強而有力的橡皮機，支撐著骨架活動的功能，彷彿皮膚是毫無用處的，無助又透明的貼在骨頭上。

南部的天氣很適合她的紗裙，她的打扮不屬於任何一個時代品味，她的時尚就是標誌著她自己而已。

口紅永遠都是新鮮艷麗的，我可以區分出不同色號，但那時候的口紅並沒有不沾杯的黑科技，只有再我端著她的保溫鋼杯給她，她的唇色染在杯緣，才有一點人間氣息，但又像是仙女下凡遺留下的亮粉。

國一開學的第一堂課，所有老師指名要我當小老師的時候，同一個學生不能兼任兩個以上的主要科目，我卻選擇了我最弱的數學科目，記得初次回絕老師失望的表情，當小老師可以加分的，恨不得把所有資源單押在我身上那樣的關注，我還是輕輕地推開了，反正老師也不會放過我的，我還是很常穿梭的進出不同老師的座位。走進文科辦公室，英文老師總是帶點恨恨眼神、語氣酸溜溜地說，哪個學期要當她的小老師。而我去理科辦公室，理科老師表示很能諒解，沒有過多糾纏，只是預約著未來的時間，說要記得把科展放在計畫裡。好險，數學辦公室是一個專科辦公室，就跟數學這一種純粹的存在般，不容得打擾，供奉的一處安靜殿堂。

可是老師跟所有人始終都有距離，是一個我怕驚擾到的一個存在。

這讓我每次多了解老師一點，就會像是知道甚麼神聖手諭那樣開心，有一天，我去找老師，老師的座位隔壁有一個凶神惡煞的大叔，我慌慌張張地跑出辦公室找老師，老師那麼漂亮，要是那是老師的追求者怎麼辦，我害怕弱不禁風的老師會有危險。找到老師後，她淡然自若地領我回到她的位置，她說那是她爸爸。

我又多認識老師一點了。

放寒假前的最後幾課，老師講起自己的故事。

在隔好幾條大馬路之外的一所明星國中裡，有一對貌美如花的雙胞胎姊妹，她們總是校園裡眼神追逐的焦點，每次下課，她們走到涼亭裡乘涼，總是會引來很多同學圍繞在她們旁邊，有的人在走廊上、有的人在涼亭旁邊圍了一圈，那樣空前盛況，學校裡把姐姐叫做大妖、妹妹叫做小妖，大妖小妖的爸爸總是很保護她們，在這樣的呵護底下，她們成績也總是名列前茅，一起考進第一志願的高中，直到分發大學、選填志願，大妖因為總是受到爸爸的保護也不想讓爸爸擔心，所以填了家裡附近的師範大學，而妹妹選了離家很遠的大學去拚搏。最後故事，被她賣個關子，她請大家可以猜看看她是大妖還是小妖。

假期結束後，老師沒有回來，班導請我們再等待一下。

後來就突然聽說她再也不會回來了，因為她檢查出致命的病已經無力回天了。怎麼會呢？我還想她公布答案前，請我先不要搶答，宣示我跟所有人都不同，只有我跟老師的關係最親近，可是她的美麗，她的神秘，她的飄渺，讓她已經是一場沒有結局的故事，我知道的所有她的資訊已經不能炫耀了。

接著班導平靜的發下出席葬禮的意願調查。

我沒去的那場葬禮，就辦在離我家不遠處。那天是周末，我靜靜的看著外面的光影變化，我期待，也許她的身影藏在光影交錯的地方，在陽光映照下的窗簾邊緣，可是直到太陽下山，我只能遙想著，在她的告別式哩，她的那張相片還是笑容燦爛而且動人，只是最後的最後，關於老師的資訊已經不會再繼續更新了。

那時候，我還是個不懂死亡真正意義的孩子，知道這個消息的時候，心裡泛起一絲陌生的不適，但更多的是迷茫。人生沒經歷過場死亡，這兩個字很遙遠，只當一個人不再出席了，他們是真的再也見不到活生生的人，這也沒有甚麼，有些人活著，我也當他是死了，畢生也不可能再見面的清單長得很，結果都是一樣，生或死我沒辦法感知那重量與區別。

可是如果，還知道對方還活著，那見面與否只會是一種選擇。

如果美麗的數學老師還活著，很抱歉我連對方的名字都忘了，就是一個很美麗的人影，烙在我心頭。我不確定我會不會定時去見她。

雖然知道她早就離開了，甚至連死亡的消息都已經過去這麼久，但我總覺得她還在哪裡，在某個轉角，在某個還沒有被時間磨平的記憶裂縫裡。她的存在像是那種早晨還殘留著夜晚露水的夢，醒來後，知道曾經擁有過，但記不起細節。她的手指是白皙的，她的聲音是溫柔的，但卻有種遙不可及的距離感。

但她從未真正離開。她是我的鬼。

不是那種恐怖故事裡會來拉人腳踝的鬼，也不是夜晚會壓在你身上的幽靈，而是那種無法名狀、卻又無處不在的存在。她在我的夢裡，偶爾出現，站在講台上，用粉筆輕輕敲著黑板，問：「這題，你會了嗎？」後來的日子裡，我以為有人會問我怎麼沒去，我寧可有人質問我，可是沒有，好像仙女來過又沒來過，因此我也未對任何人提起她。

有時候，她的聲音飄來飄去，像是從遙遠的地方傳來的回音。她一直都在，卻永遠不會再出現。