花火

2022年，疫情的余波渐渐隐退，我们的生活里重又有了旅行，有了对未知远方的期待，有了无聊拥挤的候机大厅。重又感受到飞机挣脱大地的瞬间背上那股巨大的推力，仿佛一只托举起我们的上帝的手。丈夫来美国以后我有了打网球的伴。我会底线发球了，反手还是无一例外打飞。打飞了六只网球，捡到两只别人打飞的。买了新的网球鞋，买大了半号，懒得退。打完网球，就去旁边的Wholefoods买一杯青柠抹茶特饮，一边歇汗一边喝。回家后洗澡换衣服，湿着头发坐沙发上看李娜在赛场边骂老公的视频。丈夫说：嘿，你看李娜？你跟李娜的网球水平差很多好不好？我说：哈，但我们骂老公的水平差不多呀。

不敢相信2022年就要过去了。也不敢相信距离2019年，只是三年而已。翻出2019年最后一天的照片，我和全世界一样，都在傻傻笑着留影，期待一个更好的明天，直到被掀了个人仰马翻。再往前推一年，2018年的年末，是在洛杉矶过的。2017年年末，我和很多人一起挤在黄昏黎明俱乐部，看一个并不认识的乐队表演。中途挤出来，因为太快乐太想找根烟抽，就找一个靠在门口的年轻人要了一支……不敢相信那仅仅是五年前，讲出来都像上世纪的古老传说了。

从我个人而言，2022年是个不错的年份。我们全家在美国团聚了，去芝加哥的旅行了，我第一次登台solo演唱了，闺女能作曲，会写诗了……生活的方方面面，在2022年都有了实质性的改观和进展。这一年，美国待我不薄。而我所有的痛苦与抑郁，几乎全都来自大洋彼岸（“大洋彼岸”）。来自回忆。而当这种痛苦到达顶点的时候，就像启动了一种自保机制，人会突然去往另一个极端，也就是极端的冷漠。有时我甚至有点儿恐惧我的房间，那里面充斥着中文，汉语，四声，所有一切我能感同身受的为之牵肠挂肚悲愤交加的消息。我就刻意让自己出门去。因为一出门，就是美国。就是时速八十英里，就是英文，五位数邮政编码。无论如何，美国从不囚禁或限制我，美国也绝不会破门而入，说这里容不下一种悲伤凋零的语言。

美式的松弛的乐观主义，是相信生活本身就是一部治愈系电影，坎坷总是微小的，还带着股莫名的喜感，结局总是幸福的，如愿以偿。但如果不是毫无理由地抱持着某种天真却坚定的信念，我想，一个人怎么去忍受。还是说他们所要忍受的shit happens，在我们的眼里都不值一提。我几乎不可能在这里写下这一年里我的那些“不尽如人意”——因为你知道，你也记得，这一整年。而我所有的“不尽如人意”与之对比都像是些天堂里幸福的烦恼。然而我不可能虚构或兜售一种完美的毫无瑕疵的美国生活，因为我必须对你诚实：人间没有天堂。

2022年，我被陌生人问到（按时间先后顺序）：你是韩国人吗？你是日本人吗？你是本地人吗？我在美国呆了三年，到这一天我被认为是“本地人”，这有所意指。可能我身上也一点点有了那种松弛，与此同时也坚毅。有天我们去加油站，加完油坐进车里丈夫对我说：你像个美国女人！咔，咔，咔，咔，你加油的样子像个美国女人！我心中最标准的美国女人，不是养尊处优的伊万卡川普，而是《Cast Away》的末尾，那个开着皮卡出现在旷野路口的女子，象征着一种最自由最美丽最不可限量的灵魂。我其实已经把自驾横穿美国提上了日程。

这一年我读了好多英文书英文报纸英文杂志，我是去图书馆去得最勤的人，我不放过任何一个跟人聊天或吵架的机会。有天在椭圆机上，突然就听懂了耳机里的《Empire State of Mind》，Kayne West都在rap些什么。都些什么，哔。最有趣的观察来自于美国的狗。今年，连狗都不对我叫唤了。可能连狗都看出来，我曾写信给区议员，大骂警察系统的拖沓无能。当你真正地把自己置于战场，赤裸裸地面对一切，你就会迅速培养出惊人的直觉，你会迅速获得你所需要的所有技能。就像在医院门口一夜长大的麦克·柯里昂。

大概在夏至前后，帮了一个流浪汉，是个白人女性。在夕阳里，她泪流满面，向我哭诉这整个社会的冷漠无情。她说，没有人在意我，没有人在意我……上帝会保佑你，上帝会保佑你。我把手捂在胸口，差点儿跟她一起哭了，还好灯变绿了。我不喜欢在公共场合流泪。那之后我又经过了那个路口一两次，她没在那儿了。或许她死了，或许去了别的地方，有了新的救赎。美国的流浪汉问题，不是流浪汉的问题，而是由土地私有制所必然带来的，贫富的固化与割裂，房屋的供不应求。富人在占据更大土地面积时，在更大的土地面积上盖更少的房屋，并保证穷人不会把房子盖在他们旁边。也就是说，在美国，总有那么一部分人，无论他们如何努力，都住不上房子。有天我读到大西洋月刊这篇文章，就想起了那个对着我痛哭流涕的女流浪汉，还有睡在路边的流浪汉，坐在长椅上读书的流浪汉，举个牌子站在十字路口的流浪汉：一美元就好。而美国所谓的“种族歧视”（我称之为鬼故事），使得处于媒体聚光灯外的大量底层白人，悄无声息地破产，悄无声息地流浪，悄无声息地自我了结。

几年前生孩子的时候，我的洛杉矶房东常对我说：“永远不要忘了你来美国是为了什么！”这个问题就像回荡在每个移民一代耳边的钟声。我被告诉，作为移民一代，应该有为下一代铺路做耗材的觉悟。但我不是这样看待自己的生命价值。难道，这样子白手起家，从零开始，对我而言就全是折磨吗？就全是阶层跌落的不甘吗？并不，我甚至有种西部拓荒的兴奋和喜悦。难道这不是一个惊天逆转，或是顺应神意接受他老人家最慷慨的馈赠与美意？既然它给我机会活出两种人生。有时我觉得，2020年初那一趟抵达美国的飞机，就是我的五月花号。

“看这些鸭子好开心呀，也不用买房，也不用换凯迪拉克。”

“是啊。不用24小时热水，不用Wi-Fi，不用关心油价，不用换床单被罩，嘿，比当人轻松多了。”

“可是，你看这些鱼，都挤在一个大玻璃缸里，就只能等着被买走杀掉。这么看来，还是当人好，起码我们不会就这样被关着，我们会砸碎鱼缸跑出去……”

今年也确实发生了一件令我有些介怀的事：我一个不算前男友的前男友结婚了。当然，结婚这件事本身并没有什么。但是这哥们竟然在我生日那天去领了证。我就觉得嘿，怎么着，您不至于这么缺心眼吧？我就去查，结果查到我生日那天是个周末，民政局根本不开门。也就是说他在我生日那天po了他的结婚证。两本呢，红彤彤的。我知道所有人都会问：为什么你们还存在于对方的微信里？或是：哎哟，你也别太把自己当回事儿，人可能根本就忘了你的生日。或是……凡此种种吧。

我之所以提到他，是因为年底的时候中国突然宣布开放了，回国不需要隔离了，五个一熔断机制也取消了。我得知这个消息的时候正在一片一望无际的草原上看日落，身后还有一大群一大群来南方过冬的飞鸟在吃草籽，场面奇幻壮观。就这样结束了吗？我想，就是说我可以回国了吗？紧接着我就想起2020年大概四五月份的时候和他在微信上讲话，他说：“想不想回国是一回事，让不让回国是另一回事。我可以选择不回去，但你不可以不让我回去，对吧？”

好了，现在我可以回去了，我要回去吗？当这个问题被提出来的一瞬间，所有那些曾想念得很深很深的街道，很深很深的人，很深很深的事，突然就迫近在眼前，是触手可及的距离。如果我回去了，我会去约他出来当面问清楚吗？你是不是故意膈应我来着？如果我回去了，我会开着车，一一比对，这三年这城市所遭受的摧残？如果我回去了，我会闭目躺在沙发上，转过头来想起美国曾给予我的一切吗？一桩桩，一件件，宽容，自由，机会，力量，独立日的烟火，风里好闻的洗衣粉气味。然后我就坐在草原上，坐在夕阳里哭了，我明白了，横在我们之间的从来都不是高昂的机票和熔断的航班，如果那值得，走遍千山万水都会出发，赌上身家性命都要出发。我明白了，这次我不会再见到亲爱的你们，不会再回到那个地方。