把胡同围起来，过一种限时限量的生活

5月23日晚，我所居住的胡同被铁皮围栏封闭了起来。按照此前上海的新闻，这是一种“硬隔离”措施。然而在写作本文时，我查遍了所有的北京的官方新闻，所有的官方通报都完美地绕过了“硬隔离”一词，取而代之的是“管控区”、“封控区”等。

那段时间里，有住户在社区群里说，想要集中隔离的书面具体通知，公司要报备。有两个人分别回复“都没有这个”和“发一张这个截图就可以”，不知道是工作人员还是居民。我跟在后面说，“集体隔离的正式通知，不管需不需要向公司报备，都应该发给我们呀，我们有权利要求看文件。”流动人口群，443个人，既没人反对也没人支持。后来有人在群里主动说，应该在我们这一片胡同中间，再多加一道围栏。有的人在朋友圈里说，封了好，封了清净，也安全，再也不会有那么多外卖车辆进来了。

我被限制出行了13天之久，然而实际上，在社区发到群里的一份名为《封管控及解封建议》word文档中（且文档没有盖章），我所在的院子根本没有被列入任何一片管控区。

下面是我在这13天里拍摄的一些照片，原文发表于微信公众号“问题青年wonderers”，感谢阳少的编辑。

01 围挡

我住在离钟鼓楼和什刹海不远的胡同里，5 月 22 日开始，晨钟暮鼓被金属敲击声代替，钟鼓楼广场和什刹海陆续建起了围挡，红墙绿瓦变成蓝墙灰瓦，胡同出现了很多大喇叭声：“非本地居民禁止出入”、“请大家不要聚集、带好口罩”，或者商家们为了多卖出些外卖而录的“打包回家吃它不香吗”。

 23 日晚，离我 100 米外的一个院子里出现了确诊病例，这条胡同里的铁皮围栏在当天半夜建了起来。第二天，我们被列入“管控区”，无法再出入。

 我们被装上了门磁，但不幸中的万幸是，由于胡同里的很多房子都采光很差，老房子里也大多都没有独立卫生间，住户没有被强制要求足不出户。我们的自由活动范围大概是 200 米，如果加上每天去下午去另一片管控区做核酸的距离，大概是 300 米。

 趁着这个机会，我开始重新认识这两三百米内的一切。垃圾、窗上的装饰画、租房广告、宣传标识、从未见过的报社名、灯笼，都成了限定时期内的景观。

02 绕小巷

胡同里地形复杂，和快递小哥打电话，极大地挑战了我用抽象语言描述具体事物的能力。

“我和 18 号不在同一片，离得很近也不在。和 24 号也不在一起。”

“你要送到东口，不是西口也不是南口，然后让东口的保安送到往西走的这个丁字路口。”

“不要给邻居呀，我和邻居怎么联系呢。”

“你说的快递架不在我这段，我们这个胡同是分成两段封的。”

“哪个铁门？我这里是铁皮不是铁门。”

在和快递小哥打了三个电话、两个大群里发了求助（其中一个群友去帮我从外面问了保安）、经过了快递让我问保安保安让我问快递的几轮循环、8 个小时里跑了五次去遍了三个口之后，我终于拿到了我的快递——一袋续命咖啡。快递单上布满水渍斑点，那是消杀的痕迹。

我拿着快递盒往家里走，被一个老大爷看到，他正在打电话，这时语气更横了，“我看人家都拿着快递回来了，怎么别人的都能送，就你不能送呢？你别跟我说你忙，你就应该给我送到，不然就是你们公司的问题！”

我跟那个大爷说，“确实不是所有快递公司都能进来，我已经被退掉好几个了。”

大爷跟没听见似的，继续跟电话里的人说，“你必须给我送到！”

好吧，大爷可能并不需要我的信息。

03 地球黑洞

每天下午是我们的做核酸时间。有次排队的时候，一个美国人排在我前边，聊了一下得知，他正在读天文学的博士。我心里想，害，但你现在困于地球黑洞了，外面已经过了好几年，而这里永远重复同一天。我问他看得懂中文的新闻嘛，每天都有那么多新词，什么“静默管理”“时空伴随”之类的，连我都快看不懂了。他说会用微信翻译，但不太准确。后来录核酸信息的人不会英语，我就帮忙翻译，其实也就是 ID card/passport、address，以及一个两位数字。

第八天去做核酸的时候，有位老奶奶做完了还不愿意走，被工作人员劝半天给劝回去了。听别人说，老奶奶隔天早晨就拍着铁皮喊了半天“让我出去”。

每次出门，我都能看到一些熟悉的人在胡同里无所事事。先是几个老大爷，要么光膀子，要么穿着白色背心。他们很喜欢跟保安开玩笑，“给我一身您这衣服吧，这样我就能出去了。”