解藥

得知K的死訊時，還是深感意外和扼腕。雖然K已罹癌多年，肉體長期飽受癌細胞磨蝕，遠遠就能在走廊彼端辨認出那枯槁孱弱的身形，但每每觸及他炯亮的眼神，和為趕赴醫院外解菸癮的步態，又實難立即聯想到死亡。

K對許多同事來說是個挑戰感十足的病人，與他交手的那段歲月總讓我想起「磨娘精」這三個字。接觸前已有護理師建議我，務必把持分寸，若態度過於輕軟，將會滋生出無數填補不滿的需求；但也不可強碰硬，一旦被激怒，K會不留情面地公然咆哮，摧毀臨床工作者的自尊。彼時我不信，但隨之接手兩次出入院後，已驗證「保持距離，以測安全」的建議絕對不假。

K入院的原因總是帶幾分懸疑性，多數是為調整、觀察藥物反應，但無論安眠、止痛藥如何調整，劑台高築、超標亮起警示燈，於他全然無用，夜夜護士鈴響聲不間斷，值班醫師一夜無眠。直至某日發現K於抽屜內藏匿大量未服用藥物，眾人恍然驚覺眼下不過是場鬧劇，白忙一場。

儘管與醫療端間充盈一種諜對諜的氛圍，在無鉅額保險或癌症險可領之下，病情穩定後的K仍是拒絕出院。每次到預定的出院時間，當天早上一定病況加劇，疼痛、食慾不振、虛弱至無法下床。欲與K溝通，他直接被子裹身，變成一顆蠶蛹，拒絕任何回應。即便自學生時期就被教導要相信病人的主訴，但眼見荒謬場景，有時被磨得煩躁了，也忍不住在心裡抱怨：你究竟想住到什麼時候？

曾想過或許是種心病，對醫療院所的依賴，是需要安全感和關注才拒絕出院，自然也曾請求過社工、身心科醫師相助，卻皆被K惡言喝斥驅離，K的存在坐實我們的無奈。

當時為了能讓K順利出院，總要預先沙盤推演，和設置諸多備用計畫，甚至還要有靠天吃飯的心理準備，因為成功與否一大部分取決於K當日的心情，直到有一天終於察覺K的罩門──兒子。

想叫K自己辦出院，是不可能的，但只要兒子現身，K就彷彿不藥而癒，甚至溫順地自行收拾行囊，亦步亦趨跟在兒子身後出院，面露祥和之氣。或許，K真正需要的藥，並不在醫院裡。

刊登於聯合報家庭副刊 20220616 原文網址 https://udn.com/news/story/12662/6387061