重讀霜夜

重讀霜夜。我記起 2019 年的 10月10日，我坐在西雅圖第三大道轉角的星巴克讀著「霜夜」，那方方正正的文字，每一段落都像是一片霜，自書面浮起，冰冰涼涼地貼上臉頰，再默默地侵佔了視線，就是那一刻我讀到了永恆，從未在文字上感受如此深刻的能量，眼淚就這麼流下。怎麼能如此悲傷呢？淚珠像是玻璃窗上滑下的雨水，無語地順從著無力抗拒的引力，回神來時已不知去處。那一刻我似乎領悟，這就像是愛，我已無能為力。

我看見自己與周圍環境相互攪擾，呼吸著彼此的氣息。在她說「也許有一天，我可以不再淚眼看待這一切，也許那一天，我們會向永恆靠近一些。」，咖啡在我手邊靜待，在我瞪視著「永恆」字串的瞬間冷卻，我看著自己站在千里之外，無限念想幻化成空，淚滴滑落的路徑儼然成了思念的軌跡，灼灼在眼眶中燃燒後奔放到雙頰。只是當時的我們究竟身在何方？我感到未癒的傷口開始隱隱作痛，嘶啞哀嚎。再想起隻身在外，自尊心作祟趕緊伸手抹去淚痕。

然後她再說「我獨自在街道散步為人群所擁簇，我的思念是複數。」我一眨眼想起了關於愛與寂寞，我竟是如此熟悉地能與之日夜暢談，然而又如此陌生地在人群中視而不見。你早已不在，還是未曾到來？淚滴落得多俐落，不像二十多年尋你的腳步蹣跚。

她又說「其實不然，你說，我們還有未來如畫承諾如詩。不然我們如何寂寞呢。」啊，其實你並沒有說過什麼，如畫的不是未來，承諾一點都不像詩。我僅僅以為自己是瀟灑的旅人，不過是倉促地上了誤點的火車。如詩如畫的想像其實是窗外倏忽即逝的風景，那些是未來遙不可及的承諾。我僅僅自語自問自答，自憐自艾。反正怎麼樣都回不了家。

她說「我的昨天延伸至今天，四處淨是未來及過往，我沒有看見永恆。」我於是看見了你，看見霜也看見了夜，一切盡在咖啡的杯底。我在原地繼續瀟灑地流淚，拭淚，再流淚。任心思淚隨她的文字流淌，表情收斂尚且不迎接任何目光。此刻此景寂寞怎麼更像首詩，如炊煙裊裊直至有愛的未來，我彷彿看見永恆，猝不及防，觸手不及，一點也不悲傷。