面对无边无际的海

一个来自于海南的豆瓣友邻写自己“少时面对海，有种带着幻想的孤独感”。

前几天我先是在海南旅行，又去香港玩了两天。我家乡濮阳没有海，但同样是小城文青，我对她的感受并不陌生。北京也没有海，但我在这里可没有这种感受。北京是喧嚣的，也是阶层折叠的。在这里，我只想在景山公园的山顶上大喊：”让我们来拼一拼吧！”

海不仅可以是浪漫和灵感源头，也可以比喻淹没一切的某种灾难性的东西。沈从文写青岛的那篇“八骏图”里，大海所象征的美和灾难性合二为一了。在结局处，男主人公“生了一种很蹊跷的病，必须用海来治疗”。

这种病无疑有另一个名字，叫欲望。

余秀华也写过海。“我的心里，怎么会有一个大海的沙漠/这沙漠上，怎么会有找不到水源的骆驼”，是她写深圳海边的诗句。抛开比喻和修辞的手法，她写的也是：欲望，以及释怀。余秀华的诗句能看出女性情感的百转千回，结尾处写到了带着混乱的痛苦的释怀：“我庆幸海滩上还有这么多人熙来攘往/他们走向我却并不迎合我。”

余秀华的好处在于真诚，而沈从文的写法高级一些，因为他让男主人公停在了最危险也是最迷醉的一刻，那种恐怖就好像“盲人骑瞎马，夜半临深池。”

海水也可以是商业文明的征兆，人群里细密的心思和头脑往往出自于有水的地方。在香港街头漫步，很容易体会到商业和消费的氛围。也理解了为什么陈奕迅唱“我会不会与你相见，在街角的咖啡店”，因为香港开在街道转角的店铺是真多，经常很有氛围感。