差一點｜第二章（9）

差一點｜第二章（9）

我揣著銀行卡，推著童車，走在阿姆斯特丹的大街上。卡裏還有14.35歐元，買了最廉價的機票後剩下的。今天聖誕夜，他的兩歲生日，明天我們就要飛回上海了。金志龍說，人有兩種生存本能——戰鬥和逃避。我只有一種本能，那就是逃避。當初為了逃避他，我來到這裏。如今為了逃避這裏，我又逃了回去。回去後我能夠逃過他嗎？

櫥窗燈飾在細雨中閃爍，童車的塑膠布蒙起水霧。亞當扯下塑膠布，我幫他蓋上，他又扯下。我再蓋上。他伸手要抱。

“好好坐著，媽媽抱不動。”

他挺起肚子扯安全帶，試圖掙脫童車。

“老老實實坐一會兒，玩具店馬上就到了。”

他充耳不聞，不停地挺肚子扯帶子。

“不好好坐著我就不給你買禮物了！”

亞當發起脾氣來，用兩倍的力氣尖叫、掙扎、拉扯、踢挺。這個年齡的孩子常有力不能及的挫敗感，又表達不清，只能用肢體來發洩。亞當一旦發起飆來，至少要折騰上一個小時。我怕了，嘴上卻跟孩子硬：“不行，不能下來走！”他叫得更響了，路人紛紛止步注目。

“到了玩具店再下來，聽話。”

他不肯降低音量。我推著童車，目不斜視地向前。待邊上沒人了，我朝他喊：“你強什麼強！叫你坐著你就坐著！”

亞當不叫了，漲紅臉，向兩邊拔安全帶。他的鼻翼鼓動，喉嚨裏在抽泣。

“怎麼？你解不開的！”

他的手一松，哇得大哭起來，這回哭聲中不再是憤怒，而是幻滅。

“不哭了不哭了，我們馬上就到。”我蹲下來摸他的臉蛋。

他小手一揮，將我的手打出去，指甲劃在我的臉上，生疼。 

“你有完沒完？！”

聽到我的吼聲，行人將我們圍住。

“怎麼啦？”一個中年婦女問。

我把亞當從童車裏解放出來。一進入我的懷中，他立即停止哭泣，胳膊腿卻還在抗議。

“沒事，沒事，他有點不舒服，”我對圍觀的人說。

“要幫忙嗎？”

“不用了，謝謝。”

“真不用了？”

“沒問題，謝謝。”

人群散開，亞當又拔開嗓門，這次他是故意的了。我噓他，他吼得更響，又有人上來問，他這才住口。 

“劉阿姨就在中國，我們回去找她好不好？”我儘量用輕鬆的語氣對他說。

劉阿姨沒有身份、沒有文化、不懂外語，卻在荷蘭過了七年。而我，守著一個荷蘭身份和一份漂亮的簡歷，反而舉步維艱。我和劉阿姨最大的區別是什麼？我有孩子在身邊，她沒有。沒有孩子便能豁出去，有孩子只能保守行事。然而我不怪亞當，他不是我的牽絆，而是我的重心。

亞當貌似平靜了。我再次將他放回童車，他拽著我的胳膊，提起屁股，不肯粘座椅。

“抱著你我不能推車。”這童車是他出生時公婆送的禮物，結構笨重，單手難以掌握。

他吊在我身上不放。我把他的手拔開，他又開始哭鬧。沒辦法，我只好再次將他抱起，雙手交替抱孩子、推車，推推停停、停停推推，掙扎了十分鐘才走了一百來米。怎麼辦？我停下喘氣。就這麼抱著他原地不動吧，等到他什麼時候脾氣過去了，什麼時候再走。半小時，一小時，兩小時……我能等。我記起他嬰兒時無休無止的嘶吼，我抱著他在黑暗中來回踱步，一小時，兩小時是常有的事。航班要淩晨兩點才起飛，我還有半天的時間。

“朱利安，”亞當身體前挺，催促我前進。他現在會叫朱利安的名字了。 

“我們去找朱利安，不過你必須坐車。”

聽到朱利安，他老老實實地坐進童車。朱利安不在。廣場上的遊樂園已拆除，賣藝的一個都不在，只有“熱狗老人”。我跟老人打了聲招呼，坐到石凳上歇息，亞當卻活躍起來。

“別亂跑，”我拉住他。

他不聽話，硬往人群裏擠。我上去抓他，他咯咯笑。我將他按住，他又耍起無賴。我鬆開手，他急著逃，沒站穩，坐到地上。

“快起來，地是濕的。”

太晚了，他的屁股底下已經是兩灘水了。他覺得好玩兒，找了個更大的水灘，一屁股坐下，水花四濺，褲子全濕了。

“這樣要感冒的！”我將他一把抱起，他的濕褲腿貼在我的肚子上冰涼冰涼的。

“媽媽讓你飛好嗎？”

我讓熱狗老人幫忙看童車，學朱利安的樣，橫抱起亞當沖到廣場盡頭，待綠燈亮了，沖過路口，在步行購物街上戰鬥機似地盤旋前進。亞當的鞋不斷蹭到行人，他們撣著身上的泥水，瞪我。我把亞當放下，他抗議。我又學朱利安的樣兒，將他高擎到頭頂，然後突然讓他降落。他笑個不停。幾個回合後，我的胳膊酸痛，這才抱起他走向H&M童裝店。

我挑了條最便宜的褲子——9.99歐元，為亞當換上。回去的路上他變得乖巧可人。孩子畢竟是孩子，只要玩夠了就能很快樂。他穿著新褲子，沉靜地觀望著人群車流。我被他若有所思的樣子逗樂了，問他在想什麼。他不搭理我。

“長大了當哲學家好嗎？”

小東西扭動身子，發嗲似地哼一聲，伸出雙臂又要抱。

“不抱。”

這回他沒有反抗，老老實實縮回胳膊，繼續審視浮華人世。漸漸地，他的眼皮耷拉起來。

和自己的骨肉相依為命也是一種幸福。此刻我沒有渴求，不再掙扎。明天回到家鄉我依舊身無分文，需要寄人籬下，但是我一點也不焦慮。家之所以成為家就是因為它從不讓你焦慮。 

我到摩洛哥肉店討了些小排——大伯早就幫我留著了。回到船上，我做了頓白米飯小排骨湯。望著一鍋熱飯和一鍋鮮湯，我竟捨不得動筷，呆坐了半餉，才慢悠悠地盛飯舀湯。

亞當睡著，我獨自吃飯，邊吃邊望栓門的麻繩。麻繩一動不動，河面靜默呆滯，如同漂浮在水面的死屍。再過幾小時就要打包回家了。我好像做了兩年的夢，睜眼又回到原點。這兩年可以一筆抹消，我和亞當也可以一筆抹消。如果我們在這寂靜的船上死去，也沒有一個人會注意到我們。直到高遠遠回來，看到地板上凍僵的屍體，世界才又會在警笛聲中想起我們。

亞當咕噥一聲，醒了。

“餓嗎？”

他點頭。

湯溫了。我一勺湯一勺飯喂他，他老實地張嘴，眼神還在做夢。

“一會兒我們就去坐飛機。”

“朱利安。”

“不是朱利安抱你飛，是坐真的飛機，飛到天上，雲的上面。”

“雲的上面是什麼？”

“還是天。”

“天上是雲。”

“對，天上有雲。雲的外面還是天，那個天上就沒有雲了。”

我把裝有托馬斯的物品的黑色塑膠袋紮好，放到角落。朱利安的猩猩服鋪在床墊上——他會來取的。亞當的童車和我的自行車停在船艙裏，算是送給高遠遠的薄禮。船鑰匙我藏在門外的鞋墊底下，船上沒有貴重物品，就算小偷找到了鑰匙也偷不到什麼。

我帶著亞當坐公交，再換火車去機場。機場冷冷清清，托運行李不用排隊，才幾分鐘我們就來到邊檢。警官也不急，慢悠悠地看我的護照，看完後又看電腦終端，看了半天讓我出示機票。我給他看登機牌，他偏要看機票。給他機票後，他又研究了半晌。

“我不能給你們放行。”

“為什麼？”

“請您稍等。”

他拎起電話簡短說了兩句，就把我和亞當撩在一邊，繼續檢查後面人的護照。幾分鐘後，另一個警官來接替他，他從小亭子裏走出來。

“跟我來，”他說。

我們跟著他來到一間只有一張桌子、兩把椅子和一臺電腦的小房間裏。我聽說過這種小房間——海關員警常把帶了違禁物品的入境旅客帶到小房間裏審問。難道出境也有這種房間？

警官拉了張椅子讓我們坐下。

“知道我為什麼不給你們放行嗎？”

“不知道。”

“你欠荷蘭政府兩萬兩千歐元的債務，而你拿的是單程機票。”

我像被當場捉奸那樣無地自容、啞口無言。

“你有負債潛逃的嫌疑，因此我不能放你走。”

“嫌疑，”我重複，背脊濕了一片。

“我有職責把你送到有關司法部門，由司法部門決定你何時才能再次出境。”

“我回國有急事，目前還不知道什麼時候能回來，所以買了單程票。”

“對不起，我無權給你放行。”

“我不能到中國付錢嗎？我在中國有存款，不，房產！”

“對不起，我已經跟你解釋清楚了：我無權給你放行，有關債務的問題請你跟司法去交涉。現在，我的同事會來把你們帶出去。”

他拎起桌上的座機。

“可我的行李已經上飛機了！”

他放下電話。

“我們會讓航空公司給你送過來的。”

“那我的機票不就浪費了嗎？”

“請你跟航空公司商量。”

他再次拎起座機。

雲淡風輕，城市空蕩，斜陽在地平線上拉出淡黃的暈。我好似一部瘋轉後消極怠工的機器，明知前方路途迢迢、生死攸關，但此刻就是不想動。我無力、無奈、無所謂。我的大腦空白，肢體機械性地向前。

回不去了，連家也回不去了。我成了個浪跡天涯的人。