中國足球的問題，本質就是中國社會的問題（一）

一. 世預賽的第三場敗局

最新一場2022年卡塔爾世界杯亞洲區的12強賽，中國男足迎來了四場小組賽中的第三場失利，以2:3客場落敗沙特阿拉伯。整場比賽中國隊在上下半場判若兩人。在首發陣形中，主教練李鐵第一次排出了零“非血緣歸化”球員的陣容，上半場已經輕鬆落後0：2。令人費解的是，場上球員就好像一支業餘球隊，持球不穩，傳球不力，站樁式的隊形，足球幾乎無法有效通過中前場，除了兩位有留洋海外經驗的前鋒球員有過且僅有的一次靈光乍現才形成了唯一的射門，其餘時間成了沙特隊的日常訓練節奏。若非射術不精，沙特隊上半場的領先優勢已經殺死了整場比賽。

而李鐵在下半場賭命式地換上阿蘭和洛國富兩位巴西歸化球員，開球的第一次前場進攻，就由他們完成了助攻和射門，比分追到了1:2 。估計中場休息去煮宵夜的球迷，調味包下晚兩分鐘就已經完美錯過了一個精彩的得分全過程。這難得的幸福來得太快太迅速，隨後中國隊在10分鐘之內換上最後一名巴西歸化前鋒艾克森和中場張稀哲，用完了5個替補名額中的4個，意旨乘勝追擊，扳平比分。

更戲劇化的是，艾克森在登場以後的第一次強勢射門後的倒地意外重傷了沙特的守門員，導致沙特臨時換上了沒有怎麼熱身的替補門將，為國足打進第二個進球埋下了伏筆。在比賽進行到89分鐘時，依然落後一個球的中國隊，由三位巴西歸化球員打出了經典的籃球擋拆戰術：艾克森在大禁區外背靠防守球員，後腳跟一敲，心領神會的洛國富快速插上，接球後殺進了小禁區靠底線端，而此時身邊沒有被貼身防守的阿蘭已經跑位到點球點等待洛國富作倒三角回傳射空門，可惜洛國富選擇了小角度打門被守門員成功封堵，中國隊錯失了扳平球賽的最佳機會。

洛國富在比賽結束後的採訪裡為此向全國球迷道歉，頓時換回來的是一片理解和讚揚聲。下半場的中國隊，是全員歸化球員在列的陣型，最明顯的變化是球員有效持球時間增加，球隊狀態從業餘級別馬上起跳回到了專業水平。儘管後防線依然為經驗稚嫩所付出了不菲的代價，但能感覺到球隊的整體性和個體發揮得到了最大效率的融合和發揮。沙特主教練在接受採訪也說到，如果按下半場的打法，沙特能否順利贏球成疑，因為在終場前的幾分鐘，沙特的球員已經使用拖延戰術浪費有效的比賽時間。

二. 何謂競技足球的魅力？

喜歡看足球的人，大體上都會喜歡打足球遊戲。最著名的足球遊戲莫過於Fifa出的電視遊戲，它基本上滿足了一個愛看球但不太會踢球的人對於控制足球的所有幻想。只要操控好受手上的方向搖桿以及靈活地在各種AB和XY按鍵上的操作，便可以讓遊戲裡面的足球運動員做出所有眼花撩亂的個人技巧動作。我也是這款遊戲的忠實玩家，特別是當畫面質量越來越好，遊戲動作越來越接近真實的時候，那種代入感是十分強烈的。

一直到10幾年前我第一次接觸到任天堂的體感遊戲機Wii的FIFA版本，我才第一次領略到足球的真正魅力不在於個人技術，而在於如何把11個人捏合成一個互動性強的整體。因為Wii的玩法非常不一樣，它和傳統的足球遊戲最大的區別，就是你才是控制整隻球隊的關鍵。一般的版本裡面，遊戲玩家只需要顧及操控持球球員即可，當需要傳球的時候基本上電腦已經匹配好隊友的跑位，唯一需要就是按下傳球鍵的同時切換持球球員的光標，達到接應球的目的。

但是Wii的設定就不完全是這樣，基本上無球隊員的跑位是非常有限，你必須在用左手控制持球球員的同時，右手點選需要跑位的隊友以及拉出一個帶有力量和方向的箭頭，他才會按照你的指令跑過去接應傳球。這就意味著無論是在進攻和防守，遊戲玩家實際上是需要同時給場上不同位置的球員下指令進行無球跑動，創造出更多有利的空間拿球或者提前預判進行防守補漏。通過長時間玩Wii版的FIFA，我感覺這個遊戲需要人眼睛、手部和大腦得一心多用，才能實現了簡潔高效的進攻防守體系，而遊戲裡面所設置的花俏技巧，充其量只是比賽的點綴。

從此以後，我對足球這項複雜的競技體育有了全新的認識，觀賞的落腳點已經不再在那些個人技術好的球員身上，而是關注整個隊形的移動和變化，能否像一群在遷徙的候鳥在飛行當中能保持高度一致的動態，這種動態的穩定幾乎就成了足球場上的勝負手。

足球遊戲是一個全局視野的平面，而現實中當人置身於這樣一個平面上的時候，感知方向和空間想像力要求就很高。同時足球的激烈程度往往非常容易讓大腦缺氧，繼而導致思考容易產生短路和停頓。如何能在缺氧的前提下養成對高質量的觀察能力，並有足夠的體能去讓身體去協同執行，成為了足球運動員能力的分水嶺。

所以在世界的5大聯賽裡面，英超是最受球迷歡迎，同時也是全世界球星最集中的比賽。英超最硬核的地方比賽節奏的超高速率。球員在球場的移動交互速度符合『快、狠、準』三要素，這種打雞血般的場面甚少讓熬夜的球迷產生倦意。能踢得上英超比賽的球員，大體上腦瓜子裡都是長了後眼，身體裡都是裝了AI，瞬息萬變的球場信息，被鍛鍊成條件反射般地輸出，完美呈現了現代競技足球之美，讓比賽非常有質量和賞心悅目。

長期看英超的後遺症，就是看其他的聯賽多少都會覺得速率慢。這好比習慣了看4K分辨率的屏幕，回頭給一個1080P高清，人眼睛一下就能分辨出來。所以當我們選擇去看中國足球的時候，讓人看得迷糊的480P渣畫質就撲面而來。

三.

中國足球曾經是有過一個非常好契機緊跟上現代足球的發展。其中的代表球員就是孫繼海和鄭智。兩位在21世紀初分別加盟英超球隊的時候，都是依靠過硬的個人實力進入球隊的主力陣容。孫繼海甚至在退役以後被選入曼城俱樂部的名人堂，被伊莉莎白女王接見過，而鄭智至今還以40歲的高齡馳騁在亞洲的頂級比賽。

2005年的世青賽，中國國青男足在決賽圈小組賽三戰全勝頭名出線，僅僅在淘汰賽2:3輸給了德國隊。那4場比賽，可以說是迄今為止我看過所有中國國家級別球隊最優異的表現。那時候中國青年隊的球員整體比賽閱讀能力，球商均在線，保持了和世界足球同步發展的趨勢和潛力。那一屆的中青隊也是成才率最高的一屆，董方卓加入了曼聯一線隊，蒿俊閔到現在依然在為國出征，而郜林在離開恆大以後繼續成為深圳隊的領班人物。

只是已經沒有多少人提起當年帶隊的德國籍主教練克勞琛。克勞琛的執教履歷並不是十分光鮮亮麗，他是當年中德足球交流協議的一部分。即便世青賽得到如此出色的成績，他和球隊之間的矛盾並沒有得到有效緩解，繼而失去了成為中國足球教父的機會。克勞琛在賽後被中國足球以年事已高的理由解僱，但卻引發超過5萬名球迷連署簽名挽留他。當記者問採訪克勞琛問道，這會不會對你在中國的前途有所幫助之際，克勞琛反問了記者一句：到底誰能看透中國人的靈魂？（https://www.163.com/dy/article/G81EDAMN0549RCZD.html）（未完待续）