如果奶奶和我一起学习这门关于北美原著民与计算机技术的课

在上课后的一两个小时内，我几乎总能收到我奶奶发来的微信消息。她沉迷于这个社交媒体平台上的文章，经常在我们全家的群聊里狂发早安问候、用偏方提高健康的小贴士、世界政治的内幕新闻，以及一些生活道理和原则。例如，有一篇文章谴责了三位住在国外的女儿，她们的父母是退休教授，却在养老院去世。

我迅速点开那个聊天窗口，清除红点，然后又点出去。

当我用“偏方”“内幕新闻”甚至可能还有“生活原则”这些词汇时，我小心翼翼地不让自己听起来像是在讽刺。中医有几千年的历史。一个用药片而不是草药治病的人，是否有资格判断奶奶转发的文章是否有科学依据？整个学期，我都带着这种焦虑——我称之为“敬畏焦虑”。

奶奶的生活原则是否和“教义 (Teachings）”一样？“教义”是我专门用来讨论原住民文化时使用的词汇。一切都从这两篇关于用圆锥帐篷（tipi）教原住民青少年数学概念的阅读材料开始 [1, 2]。学生们在长者的指导下聚集在一起，不仅学习如何通过半径计算面积，还学习团队合作和自己的传统文化。Tipi的支柱包含了从出生到死亡的行为准则和价值观。正如Jon指出的那样，它们因民族而异，但它们都是好东西。无可争议的好东西。

然而，我对我本能中挑战它们的冲动感到焦虑。

在第二周的作业中，我写到了我文化中那些粗略被称为“坏”的传统。例如，重男轻女，这种传统至少会强化刻板印象，最严重的情况下甚至会杀死女婴。但奶奶并没有遵循这种传统。我是家里的独生女，一个女孩。她爱我。

大约在我9岁时，当我告诉她不喜欢和她一起睡时，她因为爱我而沉默了。我不知道和她在一起时该怎么摆放自己的手脚。她每年只来看我们两次，当时正值我的暑假。我爸爸因此非常生气。我再也没有对奶奶提起我对她的感受。这是我童年时“敬畏焦虑”的表现。

奶奶对我来说相当于“长者 （Elder）”吗？这是我专门用来讨论原住民时的另一个词。整个学期，我读到关于在做研究决策、开发游戏以及与外界分享文化元素和故事时，必须考虑长者意见。他们像未尽的圣火一样，让知识永存。他们决定什么可以被分享，谁有权接触哪部分知识。他们维护着由有形和无形文化遗产组成的网络，这些遗产构成了他们的身份。

让我着迷的是传承下来的故事。我记得小时候，父母不在家而我因病卧床时，奶奶从旧书中给我讲的那些寓言故事，那些书的纸页都很脆弱。

再次，我当时感到了敬畏焦虑，害怕在自己失去兴趣时打断她。她爱我。

***

第三周和第六周，我阅读了与土地密不可分的原住民故事。在第二个项目中，我写了一个以土地为基础的故事。我与阅读材料的作者们产生了共鸣，他们在计算机算法的线性本质和故事中所能探索的广阔关系网络之间感受到了一种矛盾张力。对我这样一个离开故土的人来说，这种概念让我觉得富有诗意，甚至令人怀念。我喜欢想象我在地球上留下的每一个痕迹都与我的家乡相连，就像那只著名的蝴蝶翅膀下的风。

具有讽刺意味的是，我设计的另类数字系统及其衍生出的故事，并非基于联系，而是基于分割。将一个正方形进行二分割代表数字系统中的零，而修剪树叉则表示非零数字。这无意间呼应了黑格尔辩证法——两个对立的实体融合成一个更大的整体。在第四周的阅读材料中，这种思维模式被认为与原住民的认知方式不兼容[3]。相反，作者们提倡一种“关系性知识构建模式”，将身-心-灵或文化-社会-自然视为认知方式。

阅读那篇文章时，我想起了小学后的一个闷热夏日午后。我站在一棵芒果树下，用所有感官感受即将来临的雷暴。空气凝滞，鸟儿寂静，树似乎散发着某种兴奋的能量。在那一刻，我觉得自己是宇宙的中心，我与世界的边界消失了。雨倾盆而下时，我欢呼雀跃。如何感知雷暴是我珍视的超能力。

现在，我非常享受作为理性思考者的力量。我渴望构建抽象的思想体系。当我思考得足够多时，我总是相信自己会发现隐藏在世界中的逻辑。一切都会整齐地归位，我将掌控一切。阅读西方哲学是我的启蒙。我的哲学入门是通过《苏菲的世界》，这极大地缓解了我16岁时因存在危机而焦虑的心灵。我想，大思想家们也经历过这些危机。知道理性思维能够触及现实——一种西方本体论的风味，这让我感到自由和被肯定。

我无法想象奶奶思考黑格尔。那么，思考，或者说笛卡尔式的理性，或者“我思故我在”，是否让我成为一个独立于她的人？

***

在讨论圆锥帐篷教义的课堂上，我受到了震撼。在我的记忆中，Jon 说到挑战长者的教义是不常见的，这种挑战可能是受到西方个人主义的影响。我从未认为个人主义是西方特有的，尽管我也能听到奶奶会这样说。中国文化重视家庭和集体。想想那三个女儿的故事，再想想她分享的另一篇帖子，警告群聊里唯一处于育龄却未生育的女性：没有孩子意味着你会孤独地死在医院里。

在大学一年级时，我上了一系列老年学入门课程。通过这门课，我看到了与“敬畏焦虑”和解的希望。奶奶首先是一个和我一样的人。她和所有人一样有身体和情感的需求。我开始将她视为一个不需要崇拜的对象，而是一个我可以平等对待的人。我们是家庭中平等的一员。我也有权表达自己的情感和需求。

然而，随着这个学期的进展，这种深刻的变化正在消退。如果奶奶对我来说相当于一位长者，那么我们就不可能平等。她拥有更多的知识、更多的生活经验，或者仅仅是更为深厚的存在感。也许平等是西方个人主义的又一个幻觉，忽视了她在家庭中的角色背景。没有人能脱离社会背景而存在，不是吗？

又回到了家庭的观念。那些橙色纽带代表的孩子（见加拿大BC省Truth and Reconciliation Day活动）。那些没有回来的孩子。想到几代因历史创伤而身心受损的原住民青年，我会回家吗？

和奶奶谈论性别认同和性向问题，就像和她讨论黑格尔一样难以想象。这听起来就像是极端个人主义和被西方社会洗脑的症状——一个家族耻辱，一个将我送到国外的错误决策，尤其是那时我才刚刚成年。

在项目2的评论中，我写道：

“我们的阅读中引用了许多研究，列出了否认家庭文化对人们福祉的负面影响……我想知道这是否可以与研究表明性别不认同会导致痛苦甚至心理健康问题的结论相比较。”

我模糊地记得，我写下这段评论时是担忧自己的未来福祉。在我本科的性别研究课上，我们学习了非传统性别和性身份曾一度被归类为心理疾病。许多人被强迫接受治疗，而这些治疗后来被证明是极其有害且不人道的。这里的平行比较是否公平？那些被殖民者强行带离文化的原住民儿童，是否因其身份的重要部分被暴力抹除而遭受痛苦？

所以，我想，肯定一个人的核心身份是一件好事？

然而，我却被关于身份如何形成的问题所困扰。在来美国之前，我没有找到关于性少数群体的语言。我被彩虹旗、闪闪发光的眼影以及变装皇后佩戴的羽毛所迷住。我回溯性地将青春期的经历套入这些“多样性、公平与包容 （DEI）”的术语中。我享受着压倒性的肯定感。一切都被积极的语言框架化了——我的初次约会、初吻以及初次分手。

这是一场身体的启蒙。

***

我再次想起奶奶。她会认同我在这些西方经历中成长出的身份吗？我最勇敢的一次是有一天打电话告诉我妈妈：“我觉得我不只是喜欢男生。”今年的春节晚宴上，奶奶忙着照顾我的小表弟。“好好学习”大概是她唯一说出口的祝愿。但我是否听到她在说：“回来吧”？

她在家庭群聊中分享的帖子经常表现出对作为中国人的骄傲。我也为此感到自豪。每当有人问我为什么远离家乡，我总是陷入这样一个先有鸡还是先有蛋的问题：我想逃离家乡是因为我的身份与家乡文化不兼容，但这些不符常规的身份可能只是逃离家乡的一种手段。逃离家乡？家乡的哪些方面？

我又想到那些原住民的孩子。如果逃离跨代创伤的唯一方式是逃离家乡，而不是寻求和解呢？如果唯一的出路是躲进树林，远远地看着那些橙色丝带呢？

在我给第二个项目写的故事中，我以数字树的下半部分开始，讲述了我在北美的半自传故事。加州的海滩，新英格兰地区的友谊，以及往返于故土和新家的长途飞行。故事的第二部分，主人公的诞生，是刻意抽象的。我没有具体说明她的家在哪里，也没有具体描述她生长的那片土地上有什么。在地平线上的那座房子里，她看到的只有自己。我几乎用这个循环来说明自我不稳定性的延续。万物生长，却又不完全是这样。这也是对我身份中空白部分的反思，以及我对是否存在这样一个神奇家乡的怀疑——一个我可以重新诞生的地方。

在第九周关于通过虚拟现实复兴语言的阅读中[4]，研究者们拜访了Northern Arapaho传统但被掠夺的土地，收集了他们关于在那片土地上狩猎动物的故事。想到他们的故事，以及那些流离失所的长者站在（即使是虚拟的）他们神圣土地上时的感受，我的眼睛湿润了。当我跟着一首关于中国地方的歌唱时（《可能》-程响），眼泪顺着我的脸颊滚落。西安的城墙，大理的风，桂林的水。这些地方我曾经到访过，它们也成为了我身份的一部分。如果我回去拜访这些地方，我会一步步接近家乡吗？

然而，那首歌是用普通话唱的。奶奶确实说普通话，但她是伴着福州话长大的，而我能听懂的福州话不到十个词。我曾祖母只会说福州话，因此在她去世前，我从未有机会与她进行过真正的对话。当我上高中时，政府开始对将福州话加入中小学课程产生兴趣，但一年后我就离开了。

我会像那些Northern Arapaho的长者一样，只能在虚拟现实中重温自己的家乡、母语和文化吗？我的曾孙辈会说我小时候说的语言吗？

（我会有孩子吗？）

***

第八周的阅读[5]中提到，基于Sámi故土的2018年虚拟现实游戏《Lost Memories》，唤起了对原住民文化和土地流失的紧迫感。我没有玩过这个游戏，但总是在脑海中想象一个角落里的倒计时表。在这样的背景下，我想，我会从中国带走什么，又会留给父母和家人什么？在这个游戏中，玩家实际上是在与时间对抗。

我为第三个项目设计的游戏的最初提案，灵感来源于朋友向我介绍的桌游《Pandemic》。我借用了玩家共同协作对抗一个共同敌人的想法，因为我想避免斗争，并培养一种团体感。这个共同的敌人被设定为时间，以一副洗牌过的行动牌呈现。时间会做什么呢？Jon 说，在原住民文化中，时间的概念非常不同——它不是一种商品，也不是线性的，或者被严格的划分所衡量。在佛教中，时间大致是循环的。生命是永不停歇旅程的一部分。

在最初的《山羊与悬崖》游戏提案中，时间可以增强山羊的力量，使它能够更快地爬上悬崖，或者让悬崖变得更容易攀爬。时间也可以让山羊变老，变得不那么敏捷，或者让悬崖更加风化、不那么稳定。

时间正在让我变得更加复杂，因为我的多元文化身份不断成长。时间也让奶奶越来越老。

中国像奶奶这样的许多老年人正在使用现代科技来娱乐，或是实现超越娱乐的用途。她会分享一些关于婴儿学走路、学说话的有趣视频。她还学会通过数字媒体找到熟悉事物带来的安慰，比如中医和诗歌。她分享的其他视频，则是她以祝福或规训的形式，传递给我和我的表弟表妹的。微信有一个功能，可以将群聊的通知静音，我对很多群聊都使用了这个功能，但我始终保留了这个家庭群聊的通知。这确实让无视她的视频变得稍微困难了一些。

我仍然希望有一天我能克服对她的“敬畏焦虑”，与她平等地对话。那可能是我被西方化的身份在说话，用英语，通过一台精致的电脑键盘，在窗边——那扇窗外是同样的太阳，只是晚了16个小时才挂到她那边。

不过，我坐的椅子还是“中国制造”的。

文献：

[1] Garcia-Olp, Michelle, Chris Nelson, and LeRoy Saiz. 2022. “Decolonizing Mathematics Curriculum and Pedagogy: Indigenous Knowledge Has Always Been Mathematics Education.” Educational Studies 58 (1): 1–16. doi:10.1080/00131946.2021.2010079.

 [2] Greene, Ciarra S., and Swapna Mukhopadhyay. 2017. Decolonizing Mathematics through Cultural Knowledge: Construction of the Nehiyawak Mîkiwâhp (Cree Tipi). Journal of Mathematics and Culture, December 2017 11(3), ISSN-1558-5336

[3] Botha, Louis, Dominic Griffiths, and Maria Prozesky. 2021. “Epistemological Decolonization through a Relational Knowledge-Making Model.” Africa Today 67 (4): 51–72. philarchive.org/arch...

[4] Kelly, Phineas, and Chris Caskey Russell. 2023. “Northern Arapaho Language Revitalization with Virtual Reality.” Native American and Indigenous Studies 10 (1): 60–77. par.nsf.gov/servlets...

[5] LaPensée, Elizabeth A, Outi Laiti, and Maize Longboat. 2022. “Towards Sovereign Games.” Games and Culture 17 (3): 328–43. helda.helsinki.fi/bi...

初始翻译来自ChatGPT。

此篇文章关于作者作为博士生上的一门课。

感谢Jon作为课程导师。