七日書｜人間鬼故事Day 6: 出櫃的心魔

很有趣。come out 能讓我想到的兩件事，一是常見的關於性向的出櫃，二是在上次七日書稍微寫到的關於忽然落入某種接近追星的心情，正在尋求出櫃的機會。在考慮該對今天的題目說些什麼，慢慢想起來兩件事的共通點：為什麼出櫃是困難，為什麼是心魔？

性向出櫃好像在人生的某個階段，或者時代環境使然，我有一陣子比較頻繁感受到旁人的期待。不誇張，從一段對話的沈默，就能感受到下一個問題將是出於善意或要求的詢問。對這個問題，無論出於哪種動機，我都沒有回答過。因為首先這是個人的事，二是我知道他們期待的答案，但是當時的我，甚至到很久之後都並不很確定、也不想貿然就踩進一個框架裡。

母親是其中一個，但不幸、不是友善的例子。我們沒有聊天的習慣，某天她忽然要我去房間聊聊。那也不是真正聊聊。在沒開燈的房間，她坐著我站著，訓話的設定，她一開始想裝作輕鬆，卻馬上就顯露出極大的痛苦糾結，先鋪陳家人之間應該無條件坦誠，然後開啟了那個未完式的詢問句型：「你是......」。

我對她的痛苦直覺性憤怒。對我來說，隱私沒有坦誠的道理，以坦誠和家人之名強求隱私，極其粗魯。並且我對自己沒有答案的事，她卻已經確認了。我一方面從各種套路明白，她作為家長為什麼痛苦，但又很不解，因為這終究是我身上的課題。或許這也是母親共情的表現，但是我覺得很被冒犯。那並不是我做了什麼引來照護者的質問，或者只是她朋友的好奇。我甚至什麼都還沒在心中真正確定，就已經令她失望，哪有可能期待她理解更幽微的問題所在。或許有親情穿插其中，但她只是想要一個承認，已經八成確定、也已經厭惡這個答案；而都三項都與我本身為何無關。

她忘記了，那時候我也忘記了，在同一個房間，幾年前我童年很熱切喜歡過某個歌手，搜集了大量的專輯、雜誌、海報、商品、報紙，貼在牆壁上，收藏在抽屜、衣櫃裡，在某天全都作為我犯錯的代價，被勒令自己打包拿去大樓垃圾場。學到的教訓說起來非常幼稚俗氣，但切切實實就是「喜歡是一種弱點」和「不能對她透露出自己的喜好」；普通的跟風的愛好尚且是如此，何況是更內心複雜的那些。

可能是那個情況下，十多歲的我才模糊意識到表現自己是一個基本的信任問題，在那之後，愛好、喜歡可以被變成把柄，報應在物質或其他形式上。

回顧起來，從那之後我很謹慎的表現自己的偏好：限於我喜歡綠豆湯、麵食那樣食慾淺層，或者歷史書籍那樣理性無聊、不可侵犯的兩極。同樣的防備心，後來內化及於對待所有人。後來很長一段時間我也很喜歡何韻詩，能光聽她的專輯幾個月半年，怕人群怕麻煩也去看她的舞台劇、演唱會，但是只告訴過一個認識十年、確認無害的朋友；甚至日記裡都未必提起幾次。

顯然的，出櫃的內容與對象未必是困難所在，出櫃的心魔對我而言，是暴露自己的弱點；就算都未必是弱點、只是有點害羞，暴露就漸漸成為恐懼本身。所以我願意把透露所有不重要的微小熱情都當成一種出櫃仔細安排。