「寄生在这样的平原本不是我的错」

第四天（6月6日）：什麼歌曲或俚語最能代表你的家鄉？

卧轨的火车前段时间做了剧场版演出，在YOUNG剧场，编排得很满，又是影像，又是光效，又是各式各样的乐器，又是额外的人声伴唱团队。浮浮说，看着沈帜忙忙碌碌、全情投入、乐此不疲，却做了一场赔钱演出的样子，真是又好笑又羡慕。我也笑，评价这场演出为「那种在聚会上用力过猛、不合时宜地煽情起来的书呆子同学」，也就是我，我以前经常这样。

这张专辑叫《一些次要的时刻》，从看见这个名字起，它就击中了我，和我身边的浙北小孩们，浮浮将它称为「浙北新浪潮」的开端。

现在回想，剧场版的开场影像依然很打动我，潮湿发绿的四比三录影，成排的电瓶车、老旧的单元楼、细长条瓷砖外墙的学校，像极了一个个黄梅天。

黄梅天啊，永远拖不干净的大理石瓷砖地面，永远滞留着拉长了的黑色脚印，墙壁上沁出一颗颗水珠，校服衣摆被水汽洇湿，打开书包，永远扑面而来淡淡的霉味和公交车的汽油味，阳台的衣服永远干不透彻，有一股湿淋淋的水腥气，报纸上、电台里又在说，油菜花开了，受什么化学物质的影响，又有人坠楼自杀。死的阴影像水汽一样盘旋不散，十七岁的我在晚自习把厚厚的试卷丢到一旁，发狠地写着小说，不假思索地写下标题，《雨季》。

「声响和色彩都湿透了，找不到一个拧干的地方。到了这儿拧干，这里就变得潮湿，湿气又让它们水气十足。哪里都是潮湿的，而潮湿又总是液态的悲伤。」十七岁的我如此写。

而我在第一次听《一些次要的时刻》时，正在广州，也恰逢雨季。那时台风刚来，我站在老民居的阳台，透过防盗窗把烟灰抖落，一阵狂风就卷起，把我的头发拍打在额前的汗珠上，滴答滴答几下，暴雨如注。我正听到《圆》，卧轨的火车唱：

一岁一岁的狗啊

相信了 不用警觉的答案

想不明白的我们

在平原上 擦干眼泪 流下汗

我顿觉伤感。其实怎么描述这种伤感呢，前两天我写浙北总有种轻巧、寡淡的气质，总是把沉重的叙事变得平淡，然而我想，正是因为我们面临的问题总不如其他人面临的问题来得尖锐，所以总是变成一种第一世界问题，所以关于我们的故事只好变得轻巧和寡淡。浙北的贫穷和真正的贫穷相去甚远，浙北小孩经历的不公和血淋淋的不公也相去甚远，浙北的县城与农村也和真正的县城与农村相去甚远，可是，可是啊，可是我们还是会因为我们的问题感到悲伤啊，在我们被告诫不可以出省读书的时候，在我们被告诫不可以远走生活，不可以远嫁的时候，在我们被规训只有杭州是唯一文明昌盛的土地的时候，在我们被迫关在浙北这口有所余裕却又乏善可陈的井里的时候，我们的悲伤也是真实的啊。

所以我们会如此称呼自己生命瞬间，「一些次要的时刻」。所以我会如此点评这张专辑，「很适合我们浙北小孩发文艺病」。

因为大抵总觉得，不敢妄称自己经历苦难吧。

虽然如今的我，已经明白在这种「沉默」、「寡淡」、「无视」里，其实在无声地抹杀人心，一切不符合主流叙事的孩子，无论是同性恋者、跨性别者，还是怎样，你有过出格的行为，都将受到这沉默的暴力的拷打，你在大人们的谈话中，除了「作孽」这个词以外，没有一个词可以形容你。今晚在家里闹了多大的场面，无论是你的所有物都被撕碎，还是你的房间门被劈砍踹开，还是你自伤流血威胁跳楼，第二天，没有人会谈起，往后余生都不会有人谈起，大人们只是给你一份早餐，要你去上学。随着年岁渐长，你的同龄人也学会了这寡淡的秩序，没有人会谈及你身上的任何异常。

但我们当时只是孩子，怎能识破这种秩序背后的诡计，和它的可怕之处。这份「我不配称自己经历痛苦」的感受，就随着老师长辈们的「你想怎样，供你吃，供你穿，有书读，你还想怎样」，就这么刻在了体内。

所以我们对死亡很亲切，因为这是能在我们的生活中激起波澜的唯一方式，是打破那寡淡秩序的唯一方式，几乎每所中学都有跳楼死亡的学生，我的高中甚至因此修改校训为「关爱生命」，好像凭着四个字就能阻止一波一波孩子们的滔天死意。然而我们却在失眠长谈的时候，分享着各自跳楼未遂的经历。

我刚到上海实习时，因性别身份受同事排挤，工作负担又很重，周末也要加班，每天都说「活不下去就跳苏州河」，在杭州的青年则常说，「吃了晚饭就跳西湖」，我就觉得，我们果真来自同一片故乡，那么熟练地搬弄着死亡，那么亲切地呼唤着水体，我们就像黄梅天里的水珠一样，无根无凭，无依无靠，悬浮游荡，生活在次要的时刻里，困惑着，困顿着，把无法宣泄的愤怒变成一句句呼唤一般的叹息。

这样长大的我们在这星球的气象里漂泊到世界各地，一遍遍地在想象里纵身溺亡，跳，跳苏州河，跳西湖，跳钱塘江，跳嘉陵江，跳瓯江，跳大运河，跳莱茵河，跳塞纳河，跳海珠湖，跳密歇根湖，有时候恶狠狠地想，总有一天，总有一天要跳进太平洋。

「寄生在这样的平原 本不是我的错」

「不要再责备我了 妈妈」