週期

第一週。

從家裡步行十五分鐘，走了一段產業道路，經過雜草叢生的紅土地，避開幾輛砂石車和混泥土車，忍著身體的不適，還要小跑步的穿越雙向四線道只留給行人三十九秒的馬路，在這座還不該被稱為都市的城市裡住了五年，路上經常是展現出媒體報導這座城市「欣欣向榮」的大興土木，但對於我來說，卻是一個無法適應的過渡期，就像被迫承受自己身體帶來的改變。

第一次來到當地的醫院看診，經歷了兩年多的疫情控制，誰也不願意輕易進到醫院，現在則是無法選擇的情況，未來每一週都會面臨同樣的事。

我坐在候診室裡，大多是有陪伴者的女性，這裡不像我成長城市裡的大型醫療醫院，候診室中只有少數幾人，每個人都有椅子可以坐，同時與陌生人保持一點距離，等待醫師看診的時間很長，卻沒有人表現出一絲不耐，或許也是當地人和都市人對於時間概念有所不同的原因。

等待一個已知的結果，醫師要求我拉開上衣，用手按壓我的身體，我說有一點疼痛，他輕微的點點頭，贊同我之前的預測，但依據程序還是要仔細檢查才能最終確認，由於跡象很明顯了，當下就被安排到超音波室。

護理師拿了套檢查服要我換上，毫無準備地背著隨身包包就進入檢查室，隨即躺在鋪著一張大白紙的床上，依照指示雙手伸過頭，她幫我塗上冰冰涼涼的膏狀物體，在我身上推擠著儀器，為的是拍下那被視為證據的「超音波照」，以回應我最初的猜想。任務完成後，她用一條布抹去了凝膠。

「妳說的沒錯」回到診間，醫師試圖以輕鬆的口吻說出這結論。我回答「我知道」，也許我在「他」形成的第一週就感受了，身體突然容易疲勞、心情莫名陰鬱又徹夜難眠的那時，在我看來是一個跡象，身體邁入新的階段。

醫師通知我的當下並沒有偽裝，聽起來是一件很普通的事，像上次聽到「你喉嚨發炎了，休息幾天就會好」，聽到他輕鬆的口吻，我也只能故作鎮定，禮貌性的微笑以表達自己能接受他說的，我想當一個配合度高的患者，至少當時是這麼想的。

但我得的，是讓女人陷入困境的疾病，後果將影響餘生，之後的每天都必須要為「他」而努力。

一個月之前，我在網購平台下以四折的折扣買下超過五千元的液態衛生棉，原本足夠我用五年的份，在經濟拮据的情況下，預先支付了這筆錢，如今卻暫時無法使用，也增加了我一個焦慮，無端花了五千元，之後還要花更多錢來進行與之相悖而行的事。

停經。

或許對於現代人而言已不算是個問題，但確實是自然法則下的不平等，生理的狀態無法用任何的意識形態和社會價值拯救，即使寫下幾百篇、讀過數十本關於「女性存在意義」的書籍，聲稱自己與男人是對等的，我們的差異來自於社會而非基因，但終究會敗在這樣的事上。

我自認處在一個尷尬的局面，我的年齡經歷這樣的事還算年輕，同時要接受「他」所帶來的改變又似乎太老，不一定有體力恢復，也許身體不會回到原先的樣子了，看著自己身體的變化，厭惡身為女人所要面對的這種不公平。

由於賀爾蒙的變化，我開始掉髮、情緒易怒、記憶力衰退、皮膚粗糙，尤其整夜難眠，那些我從來不預期會發生事情都在幾個月中產生了，在兩個月內經歷了別人十到十五年的變換過程，毫無過渡性的。

說起來很諷刺，我曾信誓旦旦的說男女性的差異不因外在的象徵而不同，還有我曾經痛恨夏娃身為女性始祖犯了罪而讓我每個月流血、受苦，還說過自己這輩子也不會想要小孩，「為人母才不是天性」……現在卻成為對我的懲罰，我不羞愧於當一個女人，我自豪當一個女人也能自由選擇不生育，但我並非想要被奪取生育的功能，我想保留而不使用。

第五週。

終於擺脫「他」了。

五週之前因為有了新身分，已不被當成一個有尊嚴的女性，手術前一天要做心電圖，到了房間裡才看到一行字寫著「需要女性醫檢師請先告知」，才意識到做心電圖必須裸上半身，和現場的男性醫檢師說我想換成女性檢查，對方不耐煩的說，「現在是午休時間，目前沒有女生」，我只好在陌生男人面前脫掉衣服。

心裡很清楚對於他而言，我的身體只是一個需要檢查的物件，再多的矜持只會顯得在找麻煩，我也不想在醫療人員面前留下不好的印象，或許這是病患的一種自卑心態，被迫放棄了一部分的尊嚴。我想起不久前閱讀西蒙波娃的《一場極為安詳的死亡》，提到她母親在年老住院後的「動物性」，或許是自覺病人不配擁有自己的身體。

我被當成一個肉塊被送到手術台，赤裸的身體被數個人包圍，他們任意地把我從一張床抬到另一張床上，拿著手術刀在我身上切割，取出不該存在的東西。我現在能敘述的畫面都是從像是《實習醫師》的醫療劇中得到的，實際上我無法想像自己如同人偶般躺在硬邦邦的手術台上，唯一有的印象是麻醉醫師在我的口鼻上蓋著一個呼吸罩，施魔法般的倒數三秒。

下一幕，張開眼睛的同時聽到有一個女生說：「病人醒來了」，之後被推到等候室，持續十個小時都是昏昏沈沈的。清醒後，身體逐漸疼痛，按時吃了三顆止痛藥還是痛得睡不著，從此失眠困擾就一直跟著我。

第十週。

不知為何我一直沒辦法「適應」老去這件事，那天是我回診的日子，早上和下午各看一診，半天都待在醫院，在候診的時候一邊讀米蘭昆德拉的《笑忘書》，讀的過程有好幾個線路互相干擾，腦中的雜訊很多，我當時不知道書中的寡婦代表著前蘇聯的東歐國家，只想著她和我有相似的年紀卻如此絕望，絕望到必須和口臭男親熱，也許我在別人眼中也是這樣吧？畢竟獨自看診的人只有我。

醫師花了將近一小時看其中一人，輪到我也正好快中午了，正合我意，加上領藥打針的流程就能銜接下午診，也不用在這個沒有商店街的地方醫院想著如何消磨時間，每次看診的過程都差不多，醫師看我的血液數據給正面評價，聽我說最近身體的轉變，我請他幫我開安眠藥，但不用開連續處方籤，免得浪費醫療資源。

我說：「安眠藥開這個月就好了！」

他聽到有些好奇的問我：「你怎麼知道下個月就會好？」

我解釋說，我不會每天吃，盡量讓自己控制一週吃兩顆，這樣就能撐三個月了。

最終，低估了失眠。

確實地說是連續好幾天，到五點都還睡不著，中間似乎都有半小時非清醒的狀態，一旦我醒來後就很難再入睡了，根本不想繼續躺在床上尋求機會，只是認命的坐起來讀點書，畢竟我對失眠的「脾性」已經很清楚了，一邊用手機放著白噪音，製造一點睡意。

先是雨聲、雷聲、溪水潺潺聲、篝火的聲音，然後又是小河流水聲、海浪聲——每一種聲音之下都有多樣的選擇——我需要的還是下雨的聲音，在這個季節，我熟悉的城市的夜晚應該是伴隨著雨聲，而這座被稱為「風城」的城市鮮少降下雨。

從床上起來吃一顆腫瘤醫師開給我的安眠藥，在黑暗中摸到床頭櫃的藥盒，塞了一顆到口中，過了半小時，還是一點效果也沒有……或許我到天亮之間的半小時有睡著，連吃藥都要擔心下次需要時沒得吃，不該在醫師面前逞強的少開藥。

回到確定罹癌的那一天。

我故意晚點才到醫院，前面只等了七個人。本來我一點都不緊張，但隔壁的老先生突然播放起中國人吵架的影片，搞得我心跳有點不穩，影片中那兩個人的聲音頻率過高，更是造成緊張的情緒。

輪到我進診間時，腦中突然空白忘了自己把健保卡放在哪，摸了兩個袋子的內袋才找到，我明明在進入前認真的模擬過，想表現的冷靜一點，上次已確認有腫瘤，醫生說看化驗報告才知道是否惡性，但我很清楚那就是乳癌。我有這樣的預感。

進到診間，醫師就說：「我記得我有看到你的報告，恩，應該是乳癌沒有錯！」

此時他正好打開了我的檢驗報告。依然是想試著用輕鬆的口吻說話，不確定是想安撫病人又或許那是他原本講話的習慣？醫師是一位年紀看起來與我相仿的男性，他又說，「果然，是乳癌。但是妳非常幸運，發現的很早期，」他一再強調：「一般人不太會在這時發現！」

第十個月。

那是去年九月發生的事，距今剛好過了十個月，到了該生育的年紀卻沒生育，也體會了停經十個月，且之後還會繼續停，我每天要吃賀爾蒙藥、每二十八天要打一次賀爾蒙針，持續五年，可能到時也不會有經期了，我很清楚知道自己將近三百天沒有來月經，在罹癌前的一個月，買液態衛生棉之外也買了智能運動手錶，期許自己每天要跳繩十分鐘，手術之後有要求不能劇烈運動，尤其是甩動手臂，至少智能手錶清楚的紀錄著我上一次的經期和每天睡了多久，不算是完全喪失功能。

與癌症幾乎同時發生的是和網路上認識的文友一起開的出版社，就在我們決定要成立出版社後不久，我因為發現硬塊而到醫院檢查，也許是感受到生命的有限更不想放棄一件自己想繼續進行的事，無不猶豫也沒思索過要爽約，也許這也是種生育吧！

罹癌後，偶爾將自己的心情發到社群媒體上，有人說我勇敢，而我清楚地知道自己只是選擇相信醫師說的「妳還年輕，不會有事」，我沒有死的勇氣，儘管在凌晨三點睡不著的時刻，翻著一本充滿意識形態的法國小說，想把自己無聊到「死」，但我連睡著的能力都沒了，又怎麼能輕易的去死？