迎来“新生”

2020年7月，日本发布第二次紧急事态宣言。

世界还在疫情的阴影里，医院里异常安静。产房中灯光柔和，温度适宜，一切都让人觉得安心，却又有一种隐隐的沉闷。

2:00。

我坐在妻子的头侧，陪着她经历这漫长的等待。她紧紧握着我的手，虽然有和痛分娩，但已经筋疲力尽，我只能默默地陪着，心里却涌动着一种难以言说的紧张。世界正在经历动荡，助产士正在忙碌着准备，我的世界也即将发生彻底的改变。

声音突然响起，感应式水龙头自己流出了水。

产房门边，没有人经过，没有人碰它，但水就这么自己流了出来，持续了十几秒，然后停下。

数分钟后，医生进入产房，然后你出生了。

护士擦干净你，把你包好，轻轻地放在你母亲身边。我低头看着你，你也睁开眼睛，黑亮的眼睛迷茫地望着这个世界。你什么都不知道，你也不会知道，就在你降生前的那一刻，我经历了一件无法解释的事情。

也许是错觉？

但那水流的声音那么真实。我忍不住向站在一旁的助产士们问：“刚刚水龙头是不是自己流了？”

“没有啊。”

“你可能听错了。”

“应该是错觉吧。”

她们几乎是毫不犹豫地否认，甚至连一点惊讶都没有。她们的语气太自然，太默契，像是早已知道该如何回答，又像是——她们知道些什么，只是不愿意说。

她们见过太多这样的事吗？

还是，她们故意不让我们知道？

多年之后，我忍不住回想起日本关于“产灵”（むすび，Musubi）的神秘说法。

生命的诞生不是简单的生物现象，而是宇宙间的某种力量在运作。“产灵”指的就是这种力量——推动生命生成、让万物联系在一起的神秘能量。在新生命降生的瞬间，世界会做出某种回应，而水的流动，或许正是产灵显现的一种方式。

在某些传说里，新生命降生时，灵界的存在会短暂现身，它们可能是祖先的灵魂，可能是守护神，也可能是尚未完全离去的另一个灵魂。在产房里，医生和护士或许见过太多这样的事情，所以她们选择默契地不说，选择让这个世界的秩序保持沉默。

或许，在那个瞬间，我看见的、听见的，不是普通的水，而是某种无法言说的东西，是另一个世界对这个新生命的回应。

荣格说，世界会在特定时刻给出某种信号，只不过大多数人不会察觉。

如果那晚的水流只是普通的水龙头误触，那为什么只有我听见了？为什么护士们如此自然地否认？如果只是个小插曲，为什么它的出现恰好与你的出生同步？

这个世界上，有些事情无法用科学解释。但这件事我不会忘记，它是真实发生的，至少在我的世界里，它是真实的。

那天晚上，我有太多的话想对你说，但最终，我只是轻轻地握住了你的手，在心里默默地说了一句：

谢谢你。       

在最黑暗的时代降临，让我知道，哪怕世界再混乱，生命仍然会继续流动。

让我的生活彻底改变，让那些停滞和低谷都变得不再重要。

让我经历了一场无法解释的神秘体验，让我明白，有些事情并不需要答案，它们本就该这样发生。

这句话，我从未对你说出口，却也天天对你们说。