七日书 | 第五日 要有魚蟲鳥獸

我曾無數次望著那個房間的天花板，腦海裏重複回蕩著這句話。

我前後換過三張地毯，都是從拼多多上買的，很便宜，每張不超過30塊。我的每一張廉價地毯買回來以後，都會舉行固定而簡單的”開毯儀式“，清水擦拭一遍，在太陽下晾曬散味數日，然後我才懷著虔誠的心情，不失鄭重地在清掃出來的區域内將它鋪好。

我嚴格區分了地毯的使用規則。我在床尾前的地上舖過一張短絨地毯，這張只能在專門供穿著外出的衣服時候使用，目的是爲了方便我一下班打開房門就可以躺下。後來這張毯子洗過一次后就不服帖了，便淘汰成了露營毯。

等洗完了澡，換好了睡衣，才可以坐在床邊的那張地毯上，靠著抱枕，把腿翹在床沿上，感受血液倒流，感受受外界震蕩了一天的心緒逐漸落定。

光脚踩在地毯上的時候，我離自己很近。

地毯上還有一張三條腿的床上小書桌，偶爾放著筆記本電腦，我常常在這上面吃飯，還打翻過兩次飯碗，對我的地毯來説每次都是一場小災難。

我在這個7平米左右的小房間裏建立起了只屬於我的生活秩序。我沒想過這件事會這麽簡單，也沒想過它會這樣牢固，除了我自己沒有人可以插手，同樣，除了我自己，也沒有人可以毀滅。

我不是那種對安穩生活有執念的人，在擁有這個房間的短暫時間内，我卻感受到自己是如此完滿，如此依賴這個房間、這張地毯。

等到我離開的時候，等到親手攪亂了自己的生活秩序后，我發現我並不十分懷念它，我想這或許是因爲，在無數個躺在地毯上感嘆的瞬間，我已決定永遠將它們隨身携帶。