飞机向大地驶去，人们隔着口罩，在离别时的梦里亲吻。｜ DoNotSplit一周观察

一

梦中人

一分钟抱紧

接十分钟的吻。

 疫情后的世界，一切都显得愈发不真实。3 月 21 日， 一架飞机飞向大地，砸向中国。

面对 MU5735 的空难，马航 MH370 家属表明：现在的家属更需要准确、直接、快速、透明的信息，而谣言和阴谋论才是最大的二次伤害。

百余个家庭的苦难中，我又看见了一丝熟悉的宏伟，在全部变成黑白的软件页面中，在一次次过于重大的怀念中。

132，一个三位数字，与疫情以来成千上百的新冠患者新增通报一样苍白无力。但世上就是有千千万万个因哮喘未及时得到救治的护士，心梗没有及时开始治疗的父亲，没有核酸证明而无法就医的女孩。当死亡真正降临在我们身边，我们可能也只有被压着继续挣扎的活着。

那些面目模糊又创造历史的人民群众，在时代中被遗忘，又在历史中被铭记。人们似乎在用尽全力面对这个世界，又好像在用程式化的应对方式，张着无神的双眼叹息。

二

自主的而非奴隶的。

进度的而非保守的。

进取的而非退隐的。

科学的而非想象的。

从出生开始，一些东西就好像慢慢规训着我们。从起跑线开始，没有枪响为令，大家却都还在拼命向终点奔跑。

以至于到了考研期间，学了近二十英语的我仍然背着作文模板，尝试做到改卷老师眼中的好。而内心真正所想的，即使我有能力表达得漂亮，也依然畏惧因为交出自己的心而被扣上一分。

一次又一次，朋友们心底最真实的感受都不再被表达，眼中的光也只向着太阳，而忘记了月光、灯塔和远方。

去感受心底的感受是最浪漫的，也是最真实的。在早班车的地铁上，一半人刷着无意义的短视频，另一半人闭目养神。混在其中的我突然觉得人间十分可怕，像看着行尸走肉般恐惧，又试图对着亲爱的人类同伴般微笑。

无人回应。似乎一切都被口罩挡住，或者被疫情隔开。

突然想起三年前的香港，捧着一大束花的我和地铁上的老爷爷闲聊我们的目的地，阅读同一份报纸。突然十分怀念。许当眼中的光看向更多的远方，这个世界就又会变得洒满阳光，生机勃勃。

不知何时，微博评论中清一色的恨极了美国，连同着西方国家的人民，都是十恶不赦的坏人。

 3月24日，#研究证实新冠病毒是美国公司制造这一话题登上热搜榜首，或许人们在完全信任媒体的微博热搜下面激情发言的时候，被谣言包围的新闻环境就已经很难转变。当西方资本主义给压抑的中国人民提供了情绪发泄的出口，当人没有能力共情，真诚可能就已经离我们很远很远了。

当初中最喜欢的老师没看清楚内容，就在我转发的辟谣文章下面狠狠骂了美国之后，我仰天长叹，这个世界没救了。

无尽的政治引导，无可发泄的情绪，曾经学者们满心期待的平等的、民主的公共空间，成为了民族主义的集散地、强烈情感的出口、人性的终点，成为了安静又喧嚣的、正在狂欢的平行空间。

而平行空间外的更多人，也在一次次坚持发出自己的观点。与世界共鸣，说出更多或动人或真实的的真相，是拥有人性的标志。人道主义是拥抱真实，让更多人远离虚伪，也是能够共情而完成人类这一强大物种之间一次次心灵的交互。

而保持冷漠，在目前的环境下或许是一种保护，或 许也是时代的尘埃变成的压在每个人头上的大山。

3月25日，上海东方医院的护士因哮喘未得到及时救治而去世。

医护人员的离世，似乎会给人以更大的冲击。国人习惯了大局为重，殊不知，大局是由一个个普通又特殊的个体组成的，是有每一种不在大局中的事件组成的。

很多人又似乎只能看见大局，就像平行空间内的狂欢。一篇篇文章被删除，一个个公众号成为未命名，一个个账号永远无法显示，就像被时代的尘埃鸦住的万千个体，黑暗，又一片祥和。

三

How many years can some people exist

before they're allowed to be free?

And how many times can a man turn his head

and pretend that he just doesn't see?

3月22日，乌克兰副总理表示，10万人被困在港口城市，被不人道的对待。

“这座城市大约有 10 万人——处于不人道的条件下，完全封锁的状态。没有食物，没有水，没有药物，不断遭到炮击。”

但更多人似乎又在围观。

一位记者说，知道和感觉到是两件事情。他们知道人类正处于战火中，却又站在人性的对立面，丝毫不在乎消逝的生命。他们忙着收留乌克兰女性，忙着嘲讽，忙着痛斥西方世界。他们尽情造梗，觉得这只是随口一说的玩笑。

但人性依然是真诚、是共情、也是不被引导的理性。

只有持续呼唤爱与和平。世界不会忘记曾遭受的苦难，而这些不忘记，或许就是下次残忍发生之前的解药。

他们未曾接近残忍至撕心裂肺的民众的的苦难，或许是因为他们已经不是大多数人。